《前记》
这里是上世纪末尾，民风彪悍，素质水平较低。
随着一个沉默的女孩自玉米地，走出这所谓的‘青纱帐’，事情逐渐拉开帷幕。
女孩名为唐佳，她下身挂着鲜红血液，此时已然干涸。
她走出青纱帐时，看到了一个男孩，对方满脸青紫，此时瘫坐在地下，两人对视一眼，随即默默挪开视线。
人生总是这么奇妙，一件事会引起另一件事的连锁反应。
命运的回响，在这一刻宛若投入水中，荡起一圈又一圈的波纹。
时间：1991，2月12日。
夏季
前记：【‘年夜饭’】
唐宇吃过年夜饭，仔细算算，在今年，大概是第二顿饭。
他的母亲叫唐佳，父亲则是一个酗酒的酒鬼。
当然，与其说是父亲，从年龄的跨纬度来看，倒不如说是个爷爷。
他大概.比母亲大了35岁？
大概吧，或许更多。
而现在，则是他不久后要吃的第四顿年夜饭。
此时，唐宇身处在一个集市。
“唉，你瞅瞅，那是不是老唐家闺女？”
“哪个闺女？”
“就那个嫁给老孙的那个，啧啧啧，十来岁的小姑娘嫁给五十多岁的光棍你说这是不是有问题？”
“我跟你说哈，你可别告诉别人，前两年我亲眼看到接生婆从老唐家出来.”
“算算时间肯定不对，哪有刚结婚就生孩子的，这小丫头片子肯定偷人了！”
“我就跟你说，你可别跟别人说哈.”
乡下的娱乐很少。
绝大多都是饭后闲聊，议论这个或是讨论那个。
所以，唐佳成了最好的消遣品。
听到声音，面容粗糙的唐佳面无表情，她背着孩子，身子佝偻，用围巾遮了遮脸。
她面前跟着她的父亲。
或者说不是父亲，是个老光棍，长得并不好看，不然也不会是个光棍了，年龄做她父亲绰绰有余。
“一瓶酱油，两斤猪肉。”
听到耳旁的声音，老孙什么话都没说，无视摊主那揶揄调笑的眼神，拿着东西默默转身走着。
唐佳也没说话，遮着脸，背着孩子，跟在身后。
洁白的雪花默默出现两行脚印。
两个不相交的脚印，因为某种事情交在一起，但却无法长久。
回了家。
房门关上的瞬间。
“啪！”
一道清脆的声音响起，下一秒，唐佳脸颊肉眼可见的肿胀起来。
她瘫倒在地，怀中抱着唐宇。
“贱女人！”
“狗东西，狗东西，我就知道你没安好心！”
老孙的脸色异常狰狞，对着地上的身体不断拳打脚踢起来。
“结婚那天就没落红，我就知道你肯定有问题，你们一家都没安好心！”
唐佳没说话。
她依旧用围巾遮着脸，倒在地上，身体蜷缩着，面无表情。
疼吗？
疼。
但习惯了。
年仅一岁的唐宇，此时待在母亲怀中，那双懵懂的眼看向母亲。
他不知道母亲在想什么，她的表情传递不出心中任何一丝一毫的情绪。
就像死了一样。
唐宇只知道。
从今天开始。
他便再未见过父亲。
2月14日。
春节的晚上。
唐佳一个人默默的煮了一碗饺子，一个人坐在桌边吃着。
等到天色黑下，她才戴着帽子，用围巾遮着脸，在空无一人的路上走着。
“砰。”
她敲响一扇房门，门良久后出现一抹光亮，随即门缝被推开。
一张中年人的脸庞出现在了眼中。
这是唐国，他看到门口站着的黑影，沉默了好片刻。
最终，他抽了口烟，让开一个缝隙。
两人谁都没说什么，却好像说了什么。
自此以后。
唐佳便重新回到了这栋老宅里。
1992年，2月4日。
唐国搬家了。
他在春节当天，搬到了荒无人烟的农地里，在那支起一个简陋的棚子。
此时的棚子还算大，有三间棚子，唐佳和唐红各一间，老两口一间。
晚上。
年夜饭时。
一家人沉默的吃着，窗外哄闹的烟花仿佛与他们没有任何关系。
唐国脸上带着伤，他在外总会和一些女人打一架，这已经是时常发生的事了。
唯有唐红。
唐红长着很漂亮，穿着小裙子，尽管十分廉价，却依旧打扮的很漂亮。
她是个小女孩。
小女孩爱美，很正常。
此时，沉默的年夜饭边，年幼的唐红此时趴在窗户前，清澈的眸子倒映出绚烂的烟花。
1993年。
这一年发生了一点事。
唐宇还记得，那是在一个夏季。
夏季啊，那可真是太热了，城里的人会趁着哄闹的气氛，寻个阴凉处，举办个庙会，又或是一些其余的节日。
而乡下，会趁着这段时间收小麦。
唐宇记得，那是在一个小麦田。
“我和你妈去城里买点树苗，你们在家把麦子收了。”
唐国抽了口行旱烟，那宛若六十岁的面庞，骑着三路车缓缓向外而去。
唐佳沉默的点了点头，一旁的唐红撅了撅嘴。
其实她们的年龄差的并不算太大。
也就三四岁吧，但从外表看，却仿佛差了二十年。
下午收麦子的时候。
唐红悄悄的跑了。
市里有庙会，热闹的氛围对年幼的她具备无与伦比的吸引力。
她在庙会玩的很开心。
但等到庙会散会，她心中又惴惴不安，一路走，心中一路发虚。
等到踏入那泥泞小道，看到地上的雨水后，唐红顿时惶恐至极。
下雨了。
这三个字，对收麦子的农民来说，杀伤力不可谓不大。
等她回家时，发现父亲已经回来。
他脸上又添了一道伤疤，此时沉默的坐在桌前，听到门开门的声音，抬头看了一眼。
“下午你收没收麦子？”
父亲只是一句话，却让唐红内心不断发虚。
恍惚间，她颤音开口道：“我我收了。”
房间内沉默半晌。
忽的。
“啪！”
唐国忽的拿起扫把，抽在唐佳身上。
突如其来的变故让所有人都没预料到。
唐红愣住了。
而也就是愣住的时间，唐国又打了十余次，唐佳脸上，身上，就连那满是老茧，粗糙的手上也全是淤青。
唐红被这突如其来的变故吓哭了，连忙趴在父亲身上。
“我没收，我没收，对不起，我没收！”
母亲在拉架，唐红在求。
但唐国的手依旧没收住，唐佳沉默着，什么话都没说，任由棍棒加身。
片刻后，唐国双眸赤红，将手中扫把丢掉。
忽的，他又猛抽自己的脸。
“啪！”
清脆的声音不绝于耳，唐国一下一下，接着又一下，使劲抽自己的脸。
他扇的很响亮，仿佛打的不是别人。
直到良久，他才停下了手。
一家人都在哭。
年幼的唐宇，母亲，唐红，只有唐佳与唐国没哭，只是沉默着。
唐宇不知道为什么要打母亲。
他觉得应该是麦子或许是麦子.最好是因为麦子。
唐国次日去了一趟市集，他买了一身裙子，号码是大女儿要穿的，又买了些肉食，都是些平日里吃不到的。
东国的父亲总是如此。
他们总是存在一种别扭的尊严，永远不会用最廉价的口头前去道歉，而是用一些别扭的方式。
他觉得，或许这样，对方能稍微原谅一下自己。
当唐国提着一扇猪肉。
当唐国拿着一身裙子回家时。
他发现。
门口站着一堆警察。
唐国走上前，村长看着他，嘴唇蠕动片刻，道：
“你闺女死了。”
唐国愣在原地。
“啪！”
手中的猪肉掉在地上。
1994年，2月8。
这是唐宇即将要吃的第四顿年夜饭。
从上年开始，他便没见过自己的母亲，取而代之的是唐红，对方总是看着自己流泪。
唐红身上没再穿裙子，白嫩的双手此时也遍布老茧。
她穿着胶鞋，耐磨的牛仔裤，此时坐在桌边，沉默的吃着什么。
唐国成了个哑巴。
这世界上再也没有人听他说过一句话，他成了个不会说话的哑巴。
又好像不一样。
大概是因为.
9号，除夕节前。
当唐国带着所需要的馅料，推开房门时，看到了自己的发妻。
对方吊在了横梁处。
唐国推开门便是这幅场景，他抱着妻子的尸体，瘫倒在地上，整个人不断掐着对方的人中，满脸手脚无措，双目充满茫然与迷惘，不断抱着妻子的尸体。
这是最为特殊的一顿年夜饭。
或者说，这是吃席。
葬礼很简陋，没请村里人吃饭，只是找来几个亲戚。
亲戚没敢说话，葬礼很是安宁。
之后是第五顿，第六顿，第七顿年夜饭。
唐红对唐宇很好。
有好吃的，好玩的，好看的，任何她能得到的东西，全都塞给了唐宇。
她和之前几乎成了两个人。
不再去庙会，也不再将自己打扮的漂亮。
终日忙活在农地里。
她很喜欢干活。
一天的劳累会比其余人几天都要多，哪怕干到力竭，稍微休息片刻便也会继续干。
那年没割的麦子她一直在割。
两亩地的麦子她割了近十年也没割完。
原本苗条的女孩，在农地里逐渐成了臃肿的身材。
娇嫩的皮肤变得粗糙。
漂亮的长相逐渐平凡。
她成了平凡而又普通的一个农村妇女。
唯一不平凡的是从未结婚。
本以为日子会这么过下去.
直到。
“你们孩子这是自闭症。”
“是不是童年时间，受到了什么刺激？”
充满刺鼻味道的大楼里，唐宇沉溺在自己的世界中。
身旁是手脚无措的唐国和唐红，面前则是个身穿白大褂皱眉的医生。
“什么是自闭症？”
“嗯一种心理上的病，一般分为天生的，如果他年少没遇到过什么刺激的事情，或许是天生的。”
听到这番话，唐红绝望了。
她抱着唐宇走出了医院，坐在路边，不断抹着眼泪。
心中那两亩麦田，一望无边。
唐国面色惨白，他脑子一片眩晕，蹲在路边抽着旱烟。
2003年，年初。
江三市内。
医生说外出游玩有助于自闭症的治疗。
于是，唐红带着唐宇外出了。
年幼的唐宇并不知道自己的病症是什么意思。
他只知道，从那天开始，自己就不断的变换所谓的医院。
唐红的生活也愈发的拮据起来。
某一日。
下雪了，世界一片白茫茫的。
唐宇站在雪地里，陷入到自我世界中玩的好不快乐。
唐宇忽的定住，他站在一个玻璃柜前，看着内部展出的一个玩偶，出奇的趴了上去，睁大眼睛默默看着。
唐红连忙去询问价格，但那几串数字却仿佛天文一般，压的她喘不开气。
不过穷人有穷人的办法。
她攒了点钱。
又去卖了血，换了点东西，将东西卖给小卖部后，终于凑够额外的钱，买下了这布娃娃。
当她拿着布娃娃前往医院时。
一个骨灰坛映入眼帘。
唐国不知道吃过多少次年夜饭了。
但距离上一世吃年夜饭的时间，好像已经过去了几十年。
他记得，上次年夜饭.
大概还是在唐红唐佳七八岁时，挂在自己腿上，随着自己前去拜年的时候？
那时候多好啊。
两个小肉团，很活泼，很温暖，一个个的别人看了都很喜欢。
那时候，他充满了干劲。
他料理农田，外出打工，挣了一堆钱，供两个女儿去上学。
那时候的饭吃着是真香啊。
不像现在。
吃着
有点苦。
“咔”
“咕噜”
2004年。
1月24日晚。
徐嚯站在简陋的棚子内。
他看着喝下农药的唐国，陷入久久的沉默。
外面烟花依旧在绽放。
这是双月村一些村民的烟花。
或许，其中一些人早就忘了几十年前的事了。
也是，无非.一些说过的话罢了。
若是忘不掉.
怎么会有天上如此绚烂的烟花呢。
''年夜饭·案''
【案结！】