作为一个地处温带大陆性湿润气候的城市，纽约每年冬天都很冷。
这里的温度在零下六度到三度之间，但因为湿润的原因，主打一个和华国南方一样的魔法攻击，体感温度远比实际温度更低。
加之靠海的缘故，极端的时候，这里的气温能低到零下二十度。
当然，那是很遥远的事情了，遥远到三十年前的1943年。
而今天，1973年的圣诞节，纽约白天温度是六度，到了晚上温度骤降，已经降到了零下。
陈景润围着围巾，上身穿着西装，里面套了羊毛衫，即便如此，从二手雪铁龙里出来的时候，他依然打了个寒颤。
他和这里金碧辉煌的气质格格不入。
如果不是因为这是纽约的传统，这是纽约数学界的盛会，这是一年一度的习俗，他是决计不会出现在这样的场合。
纽约的顶级酒店之一，着名纽约地头蛇弗雷德议员的财产—T酒店。
整个酒店采用大量黄金元素装饰，甚至马桶里都贴着金箔。
不仅陈景润出现在这里格格不入，他的二手雪铁龙交到酒店门童的手里的时候同样显得格格不入。
他从口袋里掏出一美元递给门童的时候，对方神情依然恭敬，谢谢说的好像他给了一百美元一样，但陈景润自己感觉有些不好意思。
因为他瞥见了远处福克斯教授给了五美元。
他旋即把这样的心思压了下去，自己本来就没钱，怎麽可能和福克斯这样的系主任比，自己没掏二十美分已经是考虑到场合了。
「德辉，你最近做的那个问题，我看了你寄来的手稿。」
声音从旁边传来，德辉两个字是用英语发音。
陈景润擡起头，看见福克斯教授正站在酒店门廊下，手里夹着一支没有点燃的雪茄。
和陈景润相比，福克斯又太纽约了，身上的穿着看着就很昂贵。
福克斯身旁的门童正把一辆凯迪拉克开走。
福克斯注意到了他的目光：「数学家不需要用汽车证明自己。」
「如果不是教授的影响力，没有纽约数学家大会。即便有，也不会在这里举办，估计在布鲁克林街区随便找个破破烂烂的酒店。」
「我们都享受到了教授所带来的好处。」
福克斯没有说教授是谁，但陈景润还是一下就把这个单词和林燃产生了连接。
因为林燃的缘故，全美乃至全球数学系的教职薪资待遇都有一个比较大的提高。
一般两万美元的起薪，放任何一个地方，都算得上是高薪了。
更何况像陈景润这样拿过菲尔兹奖地处纽约的教授，他的年薪是四万美元。
这个数字足够养活两个纽约的中产家庭。
只是陈景润自己把大部分收入都捐给了华人学校，在华国和阿美莉卡关系转暖後，他又捐了一个陈德辉基金，用於赞助华国留学生来美留学。
他留给自己的钱很少很少。
至於成家？他在纽约的漫长岁月里，不是没遇到过对他有好感的女性，只是他从来没有想过这件事。
在陈景润看来，他的身份决定了成家是对妻子孩子的负担，一旦他的身份暴露，他简直无法想像自己的家庭会遭遇什麽。
所以他从来没想过要成家。
陈景润笑着说道：「福克斯教授。」
两人一同往酒店里走。
大堂里的暖气很足。
高大的圣诞树立在中央，树枝上挂满金色彩球和红色缎带。
水晶吊灯把整片空间照得发亮。
陈景润走在其中，皮鞋踩在厚地毯上，听不到声音。
「你那篇手稿里，关於DirichletL函数低零点分布的部分，我看得很吃力。但我有预感，它是个大结果，很高兴看到你跳出了哥德巴赫的框架，进入到了新的领域，」
「对你这样的数学家来说，这太难了，但又是成为伟大所不得不经历的一步。」
是的，在福克斯看来，菲尔兹只是起点。
菲尔兹奖当然重要，对大多数数学家来说，是职业生涯的姐姐，是足够写进讣告第一段的荣耀。
可数学史从来不只由奖项排列。
很多数学家拿菲尔兹，那是数学家的荣耀，但有一些数学家拿菲尔兹，那是菲尔兹的荣耀。
陈景润处在两者之间。
他已经证明了哥德巴赫猜想，已经把自己的名字刻进解析数论史，可福克斯仍然觉得这不够。
他不应该只留下一座孤峰，他应该留下山脉，留下道路，留下後来人可以继续攀登的方向。
自从林燃之後，国际数学界对每一位有名的华裔数学家总有着格外的期待。
就好像，华裔是什麽正面buff一样。
陈省身用自己的几何学成就很好地回应了这种期待。
於是久而久之，这种期待变成了惯性，变成了一种良性的偏见。
陈景润就是这些华裔数学家里回应这种期待列表里排名第一的名字。
陈景润的眼神立刻变了，聊到这个他就不局促了。
「哥德巴赫证明之後，很多东西反而更清楚了。」他说，「加性问题表面上是偶数分解，底下仍然是素数在算术级数中的分布。筛法和圆法帮我们走到了一步，但我总觉得，真正限制後续问题的，是我们对L函数零点的控制还不够细。」
福克斯带他走到晚宴的一处休息区。
窗外，纽约街头灯火明亮，圣诞夜的寒意被隔在玻璃外面。
「你想处理例外零点？」福克斯问。
「例外零点只是其中一部分。」陈景润坐下後，双手放在膝上，「Siege|零点像一块阴影。很多估计里，我们可以绕开它，也可以把它吞进常数里，可我不喜欢这种感觉。它如果存在，就会改变素数在某些模类里的偏置；它如果不存在，我们又没有足够有效的办法证明不存在。」
福克斯点点头：「这可不是一件容易的事。你知道，很多人一辈子陷在这个坑里。」
「我知道。」陈景润说，「所以我不打算直接证明它不存在。我想做的是另一件事：
如果某个特徵模存在异常低零点，那麽它在加性卷积里留下的偏置信号，能不能被放大到可检测的层面。」
福克斯立马反应过来：「你想从加性问题反推乘性结构？」
「有一点这个意思。」陈景润说，「过去我们常常用L函数的信息去证明加性问题，比如Goldbach、Waring—Goldbach、素数变量的线性方程。可反过来，如果某类加性表示在大范围内稳定得异常好，也许能给零点分布施加压力。
福克斯看着他：「你在尝试建立一条反向通道。」
陈景润点头：「我不知道能走多远。」
福克斯幽幽道：「可总是要有人出发，我很期待看到你的结果。」
陈景润低头喝了口热水。
服务生走过来，询问他们是否需要酒。
福克斯要了一杯威士忌，陈景润要了热茶。服务生离开後，福克斯继续说道：「你手稿里还有一段关於素数间隔的猜测。那部分和L函数零点有什麽关系？」
陈景润想了想：「它们之间像是同一个影子投在不同墙上。」
福克斯笑道：「这个比喻很好。继续。」
「哥德巴赫解决的是两个素数的加法结构。」陈景润说，「但素数之间的局部间隔，仍然缺少有效工具。双素数猜想还在那里。我们能证明很多平均意义上的东西，却很难抓住固定间隔。筛法到那里会撞上奇偶障碍。谱方法和迹公式也许能提供另一种语言，但现在还太粗糙。」
「你在看Selberg迹公式？」
「看了一些。」陈景润说得很谨慎，「我不是这方面专家。可是某些自动形式的傅立叶系数、谱间隙、Kloosterman和估计，与素数分布的误差项之间有奇怪的相似性。我觉得那里可能有我需要的东西。」
福克斯的表情认真起来。
他是拓扑出身，对解析数论不是一线专家，可他看得出陈景润正在做的事情已经越过单一问题。
证明哥德巴赫猜想之後，陈景润没有停在荣耀里，也没有不断重复自己的旧方法。他开始试图把加性数论、L函数、零点分布、谱理论和素数间隔放在同一张图上。
就像他的前辈伦道夫·林所做的那样。
福克斯开口道：「我想你应该和教授讨论讨论，他说不定会给你新的灵感。」
「毕竟伦道夫纲领可是数学统一领域的显学。」
「你如果想做更小范围的数学统一，教授绝对是最有资格指点你的人了。」
「当然，可教授太忙，我很难能直接请教他，我也不想写信打扰他。」陈景润说完之後叹了口气。
福克斯以为陈景润叹气是因为没办法得到林燃的指点，殊不知，陈景润叹气是因为他根本就不敢和林燃建立太亲密的关系。
还是相同的道理，陈景润害怕自己身份暴露牵连到林燃。
尽管，在外人眼中，他和林燃之间就是师徒关系。
他是林燃推荐到纽约城市大学师从哈维·科恩教授，他拿菲尔兹推荐人也是林燃。
两人的关系密不可分。
但陈景润还是希望能尽量避嫌，把二人的关系局限在「看到有天赋的华人便想着帮一把」这个层面。
，em，德辉，如果是你的话，我想教授很乐於指点你，他对华人的帮助向来都是不遗余力的。」
「尤其是你这样有天赋的华裔，问的还是如此有想像力的话题。」
「他看到不会觉得被打扰，只会觉得欣慰，然後想方设法帮你。」
「德辉，我觉得你得试试看。」福克斯坚持道。
陈景润摸了摸头：「好吧好吧，我会的。」
热茶送来了。
陈景润双手握住杯子，许久没有说话。
福克斯见状则和他打了个招呼之後，去下一个社交场所了。
圣诞晚宴的时间很漫长，这是数学家们社交的难得场合。
大堂深处，钢琴师开始弹圣诞曲。
旋律温暖而熟悉，陈景润哪怕每年都要听上一遍，可他总觉得离自己很远。
这里的灯光、酒、笑声、金色装饰、贵妇人的香水味和男人们的雪茄味，都像另一个世界。
还有一个世界，那个世界在他的记忆里可不太美好，物质的匮乏，色彩的单调，但他知道那才是他的家。
不远处，有人招呼他。
陈景润擡头，这才注意到是陈省身在喊他。
「德辉，来，给你介绍一位新人，这是我新招的学生，第一次带来这，应该也是你第一次见吧。」陈省身说道。
面前戴着眼镜的年轻华裔局促道：「陈德辉教授，你好，我是丘成桐，我和你一样也是来自香江。」
陈景润哦了一声，他心里想的是自己来自闽省，香江只是幌子，「你好，你好。」
殊不知面前的丘成桐和他一样，来自粤省，後来才去的香江。
丘成桐和陈景润相似的另一个地方是穷困。
陈省身住在埃尔塞里托山上可以远眺旧金山海湾和金门大桥的豪宅。
丘成桐则和同学合租一个月90美元的单身公寓。
哪怕到了1982年，他已是普林斯顿高等研究院的教授和菲尔兹奖得主时，依然开着一辆200美元买来的连顶棚都没有的破车，以至於高研院的秘书们都觉得教授开这样子的破车很丢脸。
（以上都来自丘成桐的自传《我的几何人生》。）
「他现在是石溪分校的助理教授，他在做大问题，我给他安排了黎曼猜想。」
陈景润震惊了，因为这玩意还真是大问题，比哥德巴赫猜想还要高好几个leveI的大问题：「佩服佩服。」
「深感惭愧，我在知道之後，从来没有想过要做黎曼猜想。」
丘成桐有些不好意思，因为陈省身让他做，他口头答应了，实际上压根没做。
在他看来，陈省身这纯属给他挖坑，让他做压根做不到的事。
正当丘成桐打算含糊过去的时候，周元桑走了过来，打断了他们的谈话。
周元桑平时走路很稳，今天却有些急。
「刚才唐人街那边打电话到会务处。」周元燊说，「百花社广播。」
在这个华人数学家的小圈子里，所有人的目光都望向了周元桑。
「燕京？」
「燕京。」
周元燊深吸一口气，像是在确认自己没有说错。
「华国登月成功了。」
走廊里的喧譁声忽然远了。
所有人都呆住了。
这句话太大，大到一时间装不进理性里。
登月成功。
四个字从周元桑口中说出来，在陈景润脑海中却漫长得像一个世纪。
陈省身起身走到他身边，双手扶着周元燊的肩膀：「你再说一遍。」
周元桑看着他，一字一句说道：「百花社通过广播向全球华人宣布，望舒任务成功。
三名太空人进入月球轨道，登月舱在静海着陆。两名太空人踏上月面。指令舱留轨，通信正常。BJ说，他们已经完成第一次月面采样和电视传输。」
陈省身沉默了。
他这辈子见过太多大场面，见过战乱，见过大学南迁，见过华国学者们流散到世界各地，也见过自己在异国数学界一步步获得承认。
可这一刻，他忽然觉得自己年轻时的许多记忆一起涌了上来：旧教室里的木桌，昆明的雨，南开的校园，战时的车站，一群拿着书的华国学生在动荡里寻找一块能写公式的黑板。
在阿美莉卡，他们没少为美苏联合登月而激动，没少为奥尔德林的人类一大步激动，更没少为这一切的缔造者是华裔而感到自豪。
可这一刻，他们都有种东西在胸膛里涌动。
年少的记忆离月球很远，又突然离得很近。
「静海。」陈省身说。
阿波罗曾经在那里落下脚印，现在，来自东方的人也到了那里。
陈景润终於开口：「广播原文呢？」
周元燊从口袋里取出一张匆忙抄下来的纸。
字迹很乱，显然是在电话旁边边听边记。
陈景润接过来，纸上写着：「百花社燕京电：我国望舒载人登月任务取得圆满成功。
航天员陆伯阳、顾向东乘登月舱於北京时间————成功着陆月球静海预定区域。航天员周启明继续驾驶指令舱绕月飞行。登月舱状态良好，月面通信正常。陆伯阳、顾向东已先後踏上月球表面，展开华国国旗，进行月壤采样和科学仪器部署。全国人民————」
後面的字被周元燊写得更乱。
陈景润低头看着那几行字。
他的视线停在上面很久。
他被「流放」在国际大都会纽约，在这里教书，拿阿美莉卡大学薪水，在英文期刊上发表论文，参加全美数学家大会。
可他的名字、口音、骨头里的某些东西，仍然无法被这座城市完全改写。
在此刻，无法被改写的东西一时间全部翻涌上来。
陈景润觉得鼻子发酸。
他把纸还给周元燊，问：「确认了吗？」
周元桑点头：「唐人街好几家店都听到了。旧金山那边也有人打来电话。会务处的广播员刚刚去查，美联社还没发，但香江电台已经开始转发。」
陈省身擡头看向走廊尽头。
那里有几名华裔年轻学者正匆匆跑来。
他们有的来自台北，有的来自香江，有的从东南亚移民来美，还有几个是在阿美莉卡出生的第二代华人。
平时他们之间未必常常说中文，对华国这个词的理解也并不完全相同。
此刻他们看见陈省身、陈景润和周元桑站在一起，便像被同一个磁场吸引过来。
「是真的？」
「燕京真的登月了？」
「是不是静海？」
「人下去了吗？」
「有没有画面？」
问题一个接一个砸过来。
周元燊举起那张纸，声音也擡高了些：「百花社广播说，已经下去。两个人，陆伯阳和顾向东。周启明留在指令舱。」
一个年轻华裔数学家猛地捂住嘴。
另一个戴眼镜的学生低声骂了一句英文，随後又用中文说：「我的天。」
越来越多的人围过来。
美国数学家也注意到了这边的动静。
有人问发生了什麽，一位华裔教授用英语解释：「Chinahaslandedmenonthe
Moon.
」
这句话一出口，走廊里又静了一下。
几个阿美莉卡教授对视一眼。
其中一人下意识说：「TheChinese？」
那语气里没有恶意，却有一种本能的惊讶。
像是在他们的认知里长期处在追赶位置的国家，突然从数学大会的走廊尽头推门进来，手里拿着一块月球岩石。
陈景润听见了那句话。
他没有生气。
他只是擡头看了一眼对方，平静地回答道：「.」
那名阿美莉卡教授愣了愣，随後点点头：「Congratulations.
陈景润也点头：「Thank you.」
这句谢谢说出口时，他自己都有些恍惚。
他不是任务参与者，不是工程师，不是太空人，甚至已经多年不在国内工作。
可当一个外国人向他说祝贺时，他竟然没有觉得自己没有资格接受。
祝贺穿过了国籍文件、大学职位和移民身份，落到更深的地方。
陈省身忽然说：「今天得好好庆祝一下，我在纽约有一座小公寓，平时因为小，所以一般是不请人去，今天得破例，破例请各位去我那好好庆祝一下。」
接着，陈省身凑到陈景润耳边说道：「我那里有能听中文广播的短波收音机。」
「必须去我那里，听来自华国的最新消息。」
陈景润听完後，问道：「省身，你打算什麽时候回去？」
陈省身不假思索道：「越快越好，我想回去看看，上次走马观花，这次我想好好看看，慢慢看看。」
>
?