姜在勋看着屏幕上跳动的【老师】二字，脚步顿住。清晨的喧嚣瞬间退成背景音。
他指尖划过屏幕接通：
“老师？”
“在勋啊。”
“内，老师，您说。”
“……唔。”
黄政民似乎在组织语言，声音背景里隐约传来一阵山风呼啸的呜咽声：
“这边啊……《哭声》取景这地方，条件……有点艰苦。”
闻言。
姜在勋眉梢向上一挑。
艰苦？
《哭声》的取景地虽然偏僻，但比起《喜马拉雅》零下几十度、海拔几千米的冰天雪地……
比起《国际市场》在泰国蚊虫肆虐、湿热难耐的拍摄环境……
《哭声》这片场简直算得上是度假村了吧？
面对黄政民这突如其来的“诉苦”。
姜在勋脑子飞快地转。
福至心灵。
“我明天给您送两瓶好酒？”
他故意试探性地加了句：“茅台？”
片场艰苦？
在勋牌翻译器自动解码：馋酒了。
“啧！”
黄政民发出一声极其不满、仿佛被戳穿了什么似的咂舌声：
“工作！这是工作期间！喝什么酒！”
言语间满是义正词严。
“……”
姜在勋握着手机，刚想说“那行，您辛苦”，就听电话那头的黄政民用一种非常自然、仿佛随口一提的语气补了一句：
“不过……”
“上次那个参鸡汤……”
黄政民咂摸了一下嘴。
仿佛在回味。
“……确实不错。”
参鸡汤？！
山风艰苦=想喝鸡汤？
这老头……
拐弯抹角的还挺可爱。
“行，老师。我明天给您送去。”
“嗯。”
黄政民的声音听起来非常满意，仿佛姜在勋本就该想到这个。
“好好拍戏。”
“嘟……嘟……嘟……”
忙音传来。
通话结束。
将手机塞回口袋。
姜在勋吸了一口手中的冰美式，抬脚准备继续往化妆间走。
冰凉的液体滑过喉咙。
头脑也清晰了几分。
刚才答应得爽快。
可参鸡汤上哪儿弄去？！
念此。
姜在勋再次掏出手机。
点开外卖APP。
就在即将点开搜索栏输入“参鸡汤”时……
动作猛地顿住。
等一下！
老师嘴里那个“确实不错”的“那个”参鸡汤……
是指……
外卖吗？
黄政民什么山珍海味没吃过？
会稀罕一份外卖参鸡汤？
姜在勋后知后觉地反应过来。
老师指的是——
用砂锅文火慢炖、加了枸杞红枣、炖到鸡肉轻轻一碰就脱骨、米粒饱满糯滑、汤汁金黄浓郁的……
李圣经牌参鸡汤。
该怎么跟圣经说呢？
念头刚起。
肩膀被人从后面轻轻拍了一下。
思绪骤然被打断。
姜在勋猛地回神。
转身。
撞进裴秀智那双含着笑意的眼眸里。
“欧巴在等我吗？”
声音像裹了蜜般清甜。
特意省略的“在勋”前缀，含义不言自明。
“呃……”
姜在勋下意识地含糊应声。
此刻他满脑子都是“黄政民指定圣水洞参鸡汤专供”的事。
称呼上的差异没激起太多波澜。
裴秀智目光扫过他脸上残留的心不在焉，随即又落在他手里拎着的纸杯上。
——熟悉的“Tint.”简约黑色字母杯套。
“呦，特意去买的呀？”
姜在勋这才发现自己还拎着金大元“好心”买的那杯冰美式。
他下意识地想解释句“是经纪人买的”，嘴刚张开——
裴秀智动作极其自然地伸出空着的那只手。
直接把那杯印着她品牌 logo的冰美式从他指间抽走了。
同时。
把另一只手里拿着的那杯摩卡塞进了他还没反应过来的手里。
“喏，换。”
姜在勋低头看着自己手里这杯明显颜色更深、奶泡更丰富的摩卡：
“……这？”
“这是我用店里新到的印尼豆子自己做的。”
说完。
她直接低头，就着他刚才喝过的位置，毫不避讳地嘬了一口那杯冰美式。
冰凉浓涩的液体滑过喉咙。
她立刻微微蹙眉。
——甜党本质瞬间暴露，显然对这杯纯正苦涩的冰美式有点嫌弃。
见他握着摩卡没动静，裴秀智漂亮的眉毛轻轻挑起：
“怎么不喝？”
“难道怕我下毒？”
不等姜在勋回答。
她便前倾半步。
左手的手指极其自然地掠过耳畔，将垂落的几缕发丝轻轻挽到耳后。露出小巧白皙的耳朵和线条流畅的脖颈。
然后。
同时。
低下头。
樱红的唇瓣凑近姜在勋手里那杯她塞过去的、她自己做的摩卡咖啡吸管，浅浅地嘬了一口。
吸管顶端立刻沾染上一点属于她的、樱花粉的唇膏痕迹。
“喏，没毒哦”
“……？”
姜在勋捏着那杯被“污染”过的摩卡，看着裴秀智此刻因阳光而显得格外生动的眉眼，以及吸管顶端那两圈重迭、颜色深浅不一的唇膏印记……
感觉太阳穴又在隐隐作痛。
就在这时。
一阵高跟鞋规律的叩击声由远及近。
裴秀智的目光瞬间被吸引过去。
原本带着狡黠笑意的眼睛弯成更甜美的弧度。
“孝真欧尼”
她亲昵地挽上孔孝真的胳膊：
“欧尼今天状态真好！皮肤在发光耶！”
恭维的话信手拈来。
两人边说边笑着朝化妆间的方向走去，裴秀智还不忘回头朝姜在勋丢去一个wink。
“……”
姜在勋目光追随着那两道渐行渐远的背影。
再低头看着手里这杯还带着她唇温、染着双重印记的摩卡。
沉默了几秒。
最终还是认命般地。
含住了那根命运多舛、已然见证过两次“唇枪舌剑”的吸管。
温热的、带着甜腻奶香的液体滑入喉咙。
掩盖了他心头那一丝说不清道不明的混乱感。
————
上午的拍摄移师到精心搭建的室内舞台区。
巨大的 LED背景屏闪烁着流动的冷光。
裴秀智正在舞台上彩排。
白色短款卫衣配高腰运动长裤，简单勾勒出窈窕腰线。
耳返挂在颈侧。
腰肢轻摆。
慵懒的、带着点漫不经心的wave。
脚尖点地。
旋转。
回眸。
发丝随着律动飞扬。
每一个看似随意的停顿都充满设计感。
笑容在慵懒和俏皮间切换。
姜在勋的目光不可避免地追随着那抹灵动的身影。
舞台中央的裴秀智是发光的，散发着截然不同于私下之外的气场。
赏心悦目？
这个词的分量都显得有点轻了。
【PS:大家可以去B站搜“Yes No Maybe”裴秀智练习室粉毛衣名场面的视频。】
“漂亮吧？”
身边传来一个带着笑意的声音。
姜在勋回过神。
朴智恩编剧不知何时站在了他旁边。
他连忙欠身：
“作家 nim！”
朴智恩笑眯眯地摆摆手，示意他别拘谨，目光也投向舞台上彩排的裴秀智：
“这几天拍摄感觉怎么样？”
“托朴编nim的福，剧本写得非常扎实，白承灿那种职场新人的笨拙和纯粹，还有面对Cindy时那种……嗯……”
姜在勋顿了一下，然后非常自然地把目光转向台上那个耀眼的身影，语气带着恰到好处的赞叹:
“那种被顶级偶像的光芒完全震慑住、又忍不住被吸引的懵懂感，秀智xi真的演得太传神了，给了我很多启发和代入感。说实话，有时候看着她，我都分不清自己是在演戏还是真的被‘Cindy’迷住了。”
这话半真半假。
但把功劳巧妙地推给了裴秀智的表演。
又顺带恭维了编剧笔下角色的魅力。
朴智恩被他这套“精准又真诚”的马屁拍得极为受用，眼角眉梢的笑意藏都藏不住：
“剧本再好，也得靠你们在镜头前把它活过来不是？演员演得舒服，观众看得才舒服嘛！”
姜在勋立刻点头如捣蒜。
把白承灿那种单纯被前辈夸奖后的受宠若惊劲儿拿捏得十足。
朴智恩视线也重新落回舞台中央那个随着节拍律动的身影上。
姜在勋抓住时机，适时地露出一丝恰到好处的、属于白承灿式的困扰和求知欲：
“朴编nim，其实我有点小小的疑问，不知道方不方便请教您？”
“哦？说说看？”朴智恩饶有兴致。
“是关于白承灿感情线的问题。”
根据目前仅有的前四集剧本。
故事脉络是白承灿单方面对孔孝真饰演的卓 PD萌生好感，卓 PD则心系车太贤饰演的罗俊模，而罗俊模又牵扯着白承灿学生时代暗恋的白月光学姐。
至于Cindy这个角色……
在前四集中更像一个游离于这组复杂四角恋之外的符号性存在，一位只可远观的顶流爱豆，其戏剧功能似乎尚未真正融入核心人物的情感纠葛网中。
对于任何一部具备商业诉求的韩剧。
情感线都占据着吸引观众粘性的核心位置。
标志性的“八集定律”（通常在第 8集安排吻戏）更是情感高潮与收视保障。
基于当前的角色关系铺陈。
吻戏必定是率先安排在白成灿身上的。
姜在勋身为职业演员。
对吻戏并不排斥。
那是角色塑造与工作的一部分。
然而。
若可选择。
比起与前辈孔孝真诠释成年人的情感拉扯。
他潜意识里更倾向于与裴秀智搭档完成这类亲密镜头。
毕竟。
片场之外数次杯沿唇印的“预热”，休息室里依偎的温度，及舞台下此刻凝视她热舞时胸腔里悄然加速的搏动，共同交织成一种无声的逻辑——
与裴秀智的配合，似乎能更自然流畅地承接戏剧情境中可能迸发的火花。
朴智恩作为从业近二十年、稳坐韩国顶尖编剧宝座的人物。
那双阅尽世情的眼睛几乎是在姜在勋话音落下几个音节后，就准确无误地捕捉到了姜在勋话尾那点藏得不算深的“小心思”。
剧评家和观众或许痴迷于粉红泡泡。
但作为创作者。
朴智恩的创作路径始终清晰——
《制作人》骨子里是一部披着综艺外衣的“伪纪录片”现实流作品。真实世界里的职场，哪来那么多轰轰烈烈、非你不可的爱情？
更多的是交错而过的风景。
是各自安好的成长。
因此。
她在落笔之初，就早已定好了结局走向——
主角团四人最终并非纠缠于情爱，而是在各自的轨道上找到了新的起点和光芒，一个充满了余韵的开放式结局。
“你想拍吻戏？”
“啊？”
姜在勋慌忙摆手：“朴编 nim误会了！我真的只是站在白承灿角度想理清角色情感逻辑……”
然而。
朴智恩压根没给他解释完的机会。
“行。”
“我知道了。”
“今晚就给你安排上。”
“晚点把剧本发你。”
朴智恩愉快地拍板决定。
姜在勋：“……？”
看着他瞬息万变、精彩纷呈的脸部表情，朴智恩眼底的笑意更深了。
但她并不点破年轻人的心猿意马。
剧本怎么写，演员怎么演，本就是她的疆域。
“晚上见。”
她干脆利落。
没给姜在勋任何申诉反驳的机会。
挥挥手。
转身。
姜在勋：“……”
不是……
等等！
朴编 nim？！
您听我解释啊！！！
我明明只是想委婉地表达一下对角色感情线走向的困惑……
不过……
吻戏？
跟秀智吗？
姜在勋的目光下意识地再次投向舞台上那个光芒四射的身影。
彼时。
裴秀智正背对着台下。
腰肢如同春日柔韧的柳条，随着舒缓深情的副歌旋律。
一个丝滑而充满张力的大幅度 wave从肩背开始，层层传递、下探、抵达指尖。
再猛地回弹。
整个动作行云流水。
充满了一种慵懒的力量感。
此刻。
姜在勋心底那份因为朴编剧不按常理出牌的猝不及防。
竟诡异地。
升起了一丝难以言喻的、模糊的期待？
他迅速甩甩头。
把这不合时宜的念头压下去。
“哥。”
姜在勋转身找到正和场务核对流程的金大元。
“帮我联系定两辆餐车，明天送到江原道《哭声》剧组。”
黄政民好面子。
让他一个人吃小灶？
不可能。
得把面子功夫做足。
“还有，再帮我买两份做参鸡汤的食材。童子鸡、糯米、板栗、大枣、人参那些……”
“嗯？”
金大元记录的手指停住，抬起眼皮看他：
“自己做？”
姜在勋：“……”
他要是有这手艺，至于愁成这样？
金大元似乎读懂了空气，牙签在嘴里微妙地转了个方向：
“噢——懂了。圣水洞那份是材料包……对吧？”
“……”
————
暮色渐沉。
都市的光污染开始接管天空。
《制作人》剧组转移阵地。
拍摄地点选在KSB大楼附近的街道。
几盏功率强大的柔光灯被高高架起。
刺眼的白光将这片人造空间照得纤毫毕现，却又刻意地营造出一种都市夜晚特有的喧嚣与疏离交织的质感。
姜在勋捏着那几页还带着打印机余温的剧本纸。
额角突突直跳。
目光艰难地扫过“白成灿醉酒撒娇”、“把罗俊模嘴唇误看成鸡胗”、“吻了上去”这几个字眼组合成的魔幻现实。
喉头像是被塞进了一团粗糙的羽毛。
梗得他发不出声。
他抬眼。
带着一丝最后挣扎的希冀看向几米外。
朴智恩编剧正笑眯眯地看着他。
见他看过来。
嘴角咧开一个极其和善的弧度。
毫不犹豫地朝他竖起了一个大大的充满肯定与鼓励的——
大！拇！指！
姜在勋：“……”
他默默地把视线收了回来。
低头。
再次确认了一遍纸上的字。
嗯。
没看错。
确实是吻车太贤前辈的……嘴唇（鸡胗限定版）。
沉默。
是今晚的康桥。
“看什么呢，表情这么精彩？”
带着荔枝般清甜气息的声音自身侧响起。
裴秀智不知何时凑了过来，探着脑袋看向他手里的剧本。
她今晚没戏份。
按常理早该回去休息了。
但“重头戏”的传闻像小猫爪子挠着她的好奇心，特意留下来吃瓜。
此刻。
瓜瓤的劲爆程度显然超出了她的预期。
“噗——”
裴秀智飞快地扫过那几行关键描述，漂亮的大眼睛瞬间弯成了月牙，嘴角怎么也压不下去，声音里是毫不掩饰的幸灾乐祸和促狭：
“哇哦……吻戏对象是这么个英俊潇洒、魅力无边的车太贤前辈，欧巴应该觉得血赚不亏才对呀！”
她特意在“英俊潇洒”和“血赚”上加了重音。
姜在勋：“……”
他连反驳的力气都省了。
直接抬手。
带着点无处发泄的羞恼在她光洁的额头弹了一记。
“嘶——疼！”
裴秀智夸张地吸了口气，捂着额头，眼睛却依旧亮晶晶地弯着。
离开前还不忘朝他握了握拳：
“Fighting！眼睛一闭，就当……嗯，为艺术献身！”
说完。
便踩着轻快的步伐闪向另一边。
只留下空气中残留的清甜笑意和姜在勋脑门上的黑线。
“……”
裴秀智的调笑甩在脑后。
姜在勋的注意力落回到剧本本身。
吻戏不是关键。
他真正头疼的是——醉酒撒娇。
“成灿、成灿想吃鸡胗嘛”
这种台词……
这种状态……
要如何自然地演出来？
姜在勋自认酒量在黄政民潜移默化的熏陶下还算不错。
即便偶尔失控。
也是直接倒头就睡。
断片、不省人事那种。
属于安安静静绝不扰民的类型。
这种需要神志不清、还要精确表达撒娇、委屈、傻气、最终错认嘴唇为鸡胗的多层次状态……
他的人生经验库里完全没有对应项！
没有经历。
便只能靠借鉴表演素材。
表演素材……？
姜在勋脑中瞬间划过一道闪电。
手像条件反射般猛地伸进口袋——
手机！
屏幕解锁。
指尖在相册图标上停顿了一下。
像是在进行一场微小的心理斗争。
最终还是点了进去。
快速向下滑动。
日期检索。
时间定格在某个生日夜晚……
派对……
喧闹的角落……
视频开始播放——
屏幕里。
金智媛脸颊绯红，一只手虚握成小拳头紧紧贴在锁骨下方的胸口。
下巴扬起，声音黏糊糊的：
“智媛才不是装漂亮呢”
身体左右小幅度摇摆。
“哼哼”
拳头向下夹着手臂，带动肩膀可爱地抖了两下。
“明明……就是天生漂亮嘛”
尾音拖得又长又软糯。
“……”
姜在勋强忍着某种头皮发麻的羞耻感。
手指微动。
将视频进度条拖回金智媛开始“哼哼”之前的几秒。
播放。
暂停。
仔细观察她的手腕抖动幅度、身体摇晃的节奏感、还有那句式结构和语气黏度……
如此往复。
他聚精会神地看了足足……
十遍。
旁边的金大元好奇地瞥了一眼自家艺人过于认真的表情，以及他手机上那仿佛在定格研究什么武功秘籍的状态：
“……研究什么呢？”
姜在勋迅速按灭屏幕，面无表情：
“演技参考资料。”
十分钟后。
姜在勋感觉脑子里那根名为“撒娇”的神经似乎被强行激活了。
他清了清嗓子。
模仿着视频里看到的姿态。
一只手虚握成小拳头，下意识地就想往锁骨下方的位置放……
刚抬起一半。
一股强烈的、生理性的羞耻感如同汹涌的浪潮瞬间淹没了他。
“各部门注意——”
导演的声音透过喇叭传来，盖过片场的嘈杂：
“演员准备！”
白色 LED光带切割着暗沉的混凝土路面。
车太贤已经站定，脸上带着一种“看开一切”、“该来的躲不过”的悲壮坦然。
姜在勋快步走过去。
两人目光在空中交汇了一瞬。
彼此心照不宣地、沉重地点了点头。
空气里弥漫着一种近乎慷慨赴义的凝重感。
“哼～哼～”
姜在勋喉咙里极其压抑地、极其微不可查地滚动了一声。
像是在确认什么开关已经打开。
“Action！”
指令如同发令枪。
姜在勋饰演的白承灿瞬间进入“醉鬼”状态——
身体像失去了主心骨，软绵绵地晃动着。
脸颊泛红（化妆效果）。
眼神迷茫失焦。
脚步虚浮踉跄。
“前辈”
“成灿、成灿想吃鸡胗”
车太贤饰演的罗俊模一脸不耐烦：
“吃吃吃！明天！明天带你去吃！现在先回家！”
“不……嘛……”
姜在勋猛地摇头，幅度大得刘海都甩开了几缕。
他双手突然握拳，模仿着脑海深处那个挥之不去的魔性画面，抵在自己胸口，手臂向下用力夹了两下，同时从喉咙深处挤出那个充满撒娇意味的、九曲十八弯的颤音：
“哼哼！成灿……成灿就要现在吃鸡胗嘛！哼哼！”
“……”
整个片场瞬间安静了一瞬。
监视器后面的朴智恩编剧死死捂住嘴。
肩膀剧烈地抖动。
周围几个举着反光板的工作人员憋笑憋得脸都扭曲了。
车太贤饰演的罗俊模显然也被这突如其来的、杀伤力巨大的撒娇震住了，表情管理差点失控，嘴角抽搐着：
“疯……疯了……真是……”
就在这时。
姜在勋饰演的白成灿眼神“迷蒙”地聚焦在了车太贤近在咫尺、因为无奈而微微嘟起的嘴唇上。
那唇形。
在醉鬼混乱的视界里。
似乎……
真的有点像烤得焦香卷曲的鸡胗？
“鸡……胗……”
车太贤饰演的罗俊模顿感不妙：
“呀！你……”
话音未落。
姜在勋已经遵循着醉鬼那不讲道理的直线思维，猛地凑了上去！
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
镜头精准地捕捉着两个男人嘴唇接触的瞬间——
车太贤饰演的罗俊模瞳孔地震，表情是混合着惊骇、茫然和被冒犯的极致扭曲；
姜在勋饰演的白成灿则带着一种找到了“美食”的满足和专注，甚至还嘬了一下……
“咔！”
“噗——哈哈哈哈哈哈哈！”
“我的妈呀！！！”
“哎一古！车太贤前辈的表情！绝了！”
“姜在勋xi那个嘬……噗哈哈哈哈！”
“救命！我肚子疼！”
“……”
片场瞬间被火山喷发般的狂笑声淹没。
之前强忍的工作人员彻底破功。
笑得东倒西歪，抹眼泪的、捶胸顿足的、蹲在地上起不来的，比比皆是。
朴智恩编剧已经笑倒在助理身上。
形象全无。
姜在勋和车太贤都像是被烫到一样猛地后退一大步。
车太贤一脸生无可恋。
拼命用手背擦着嘴唇，表情复杂得难以形容。
姜在勋则被这毁灭性的公开处刑轰得头皮发麻。
恨不得当场把自己种进 KBS大楼的地基里。
一个机灵的道具组小哥忍着笑，飞快地递上两瓶未开封的矿泉水。
车太贤一把抢过一瓶。
拧开盖子就往嘴里猛灌。
漱口漱得惊天动地。
仿佛要洗掉什么不洁之物。
……
好不容易熬到导演正式宣布收工。
姜在勋几乎是立刻甩下那句“辛苦了”，顶着众人憋笑的目光，脚步匆匆地朝着更衣室方向遁逃。
然而。
他刚拐进通往更衣室那条相对僻静的走廊阴影里。
一个如同鬼魅般轻盈的身影便悄无声息地贴了上来。
“跟车太贤前辈接吻的感觉怎么样呀？”
姜在勋脚步瞬间钉在原地。
他现在最不想谈论的就是这个！
连头都懒得回。
声音闷闷地从喉咙里挤出来，带着点自暴自弃的味道：
“不怎么样。”
语气斩钉截铁。
毫无回味空间。
“唔……”
裴秀智像是得到了满意的答案。
脚步轻快地绕到了他面前。
暮色渐深的走廊灯光不算明亮。
阴影柔和地勾勒着她含笑的眼睛。
眼波流转。
像藏着无数狡猾的小星星。
“那……”
她拖长了调子，指尖若有似无地拨弄了一下自己手包的搭扣。
“要不要……”
“我来抚慰一下你受到重创的心灵？”
抚慰？
还没等姜在勋理解这话里的深意。
裴秀智便倏地回头。
飞快地左右扫视了一圈。
确认这条通往更衣室的走廊此刻空空荡荡，再无第三人。
然后。
她从自己精致的手包里抽出了一张独立包装的湿巾。
撕开。
带着点不由分说的力道用力擦拭着刚才与车太贤“亲密接触”的位置。
这突如其来的、强势又莫名带着点“消毒”意味的举动让姜在勋微微蹙眉。
这到底是安慰还是二次伤害？
正当姜在勋欲后退半步时。
裴秀智捏着那张沾了不知是水汽还是唇印、亦或是两者皆有的湿纸巾。
手指极其自然地松了一下。
让它飘落。
同时。
她几乎没有停顿。
身体如同扑向花蜜的蝴蝶般往前一倾！
踮起的脚尖提供着微妙的平衡力，那张带着清甜气息的脸庞瞬间在姜在勋眼前放大！
柔软、温热、带着樱粉色唇膏光泽的唇瓣——
在他错愕到完全丧失反应能力的注视下，结结实实地印在了他刚刚被擦得冰凉、甚至可能有点麻的嘴唇上！