次日。
《太阳的后裔》片场，首尔部分的最后一天。
姜在勋套着一身便服，手里捏着那个即将成为主要道具的——Red Velvet组合的应援灯牌。
这场戏极其轻松感。
他需要暂时剥离徐大荣的铁血军魂，化身成为一个眼神狂热、肢体语言夸张的男粉。站在喧嚣的舞台之下，与宋仲基所饰演的柳时镇一起挥动着那代表狂热心跳的灯牌。
拍摄开始。
灯光亮起。
音乐炸响。
姜在勋嘴角咧开毫无负担的兴奋弧度，手臂挥舞灯牌，身体随着鼓点韵律性摇摆，将“沉浸式追星”扮演得无懈可击。
其实。
偶像的舞台于他而言，看得不多。
好与坏的评判标准较为模糊。
但不得不承认。
长时间的剧组生活浸泡在角色的悲欢离合里，此刻这片炫目灯光下扑面而来的青春活力，像一阵清凉劲爽的风，吹散了连日沉在心头、被角色情绪浸的阴霾得到了某种释放。
很陌生。
却意外地令人舒畅。
“……”
“Cut！”
片场从剧情抽离的喧哗立刻涌起。
姜在勋拨开人群，走向正在助理协助下拆解耳返的裴珠泫。
裴珠泫那双漂亮的眸子在看清他的瞬间亮了一下，嘴角随即弯起那种不会出错的偶像式微笑。
显然。
她的记性不错，还能认出姜在勋是谁。
“上次时装周有点遗憾，没能好好打招呼。”
姜在勋由衷地表示了祝贺：
“今天正式恭喜你，出道成功。很棒的表演。”
“前辈才让人惊喜呢，现在可是忠武路大势演员了。”
裴珠泫笑意盈盈地回道。
“……”
如今的裴珠泫已不是能随心所欲聊天的小透明。刚出道不久的偶像组合成员与当红男演员的接触，每一秒都可能被解读、被放大。
于是。
姜在勋只是很客套的寒暄了两句，便很有分寸的结束了对话。
道别过后，他的心头却浮起一丝微妙的涟漪——
当初那个在公司门口警惕盘问他的练习生，如今已是舞台上光芒四射的存在。
而他自己，也从《麦克白》话剧中那个描眉画眼的“贵妇哥”，爬到了忠武路炙手可热的位置。
这感觉……
像回望来时路时，瞥见另一株曾并肩摇曳的野草，如今竟也开出了花。
无关风月，只是时间碾过的轨迹。
脚步尚未迈出多远，耳边却飘来一句并非客套的询问。
“这也是你的好妹妹？”
声音带着一丝辨不清是调侃还是认真的意味。
姜在勋循声扭头。
金智媛不知何时靠在了旁边的墙上，双手随意地插在戏服口袋里，整个人透着一种拍摄结束后的松弛姿态。
但她的眼睛没在笑。
脸上那点说不清道不明的神情，令姜在勋眉头跳了一下。
此刻。
他突然清晰地意识到，自己现在和任何一个年龄相仿的异性交谈，都可能被赋予额外的解读。
哪怕对象是昔日同样在底层挣扎过的故人。
这种无中生有的风险让他头疼。
“这话可真不能乱说。小姑娘刚起步，前途无量，一句无心的话是能毁人事业的。”
姜在勋把着金智媛的肩膀一拧，强迫她跟自己走向停车场：
“我送你回去。”
……
彼时。
裴珠泫的目光还似有若无地停留在渐行渐远的那两道身影上。
距离虽拉开。
但金智媛那句不算特别压低的追问——“真不是好妹妹？”依稀钻入了耳朵。
她的心微微提了一下。
前辈严肃的回应听不太真切了。
直到肩头突然被队友不轻不重地拍了一下。
“在看什么呢？”
裴珠泫倏然回神。
像是无意间窥探了什么，又迅速关上了窗。她摇摇头，视线重新聚焦在眼前的队友身上。
“没什么，咱们走吧。”
————
引擎声彻底熄灭。
姜在勋的手指在方向盘上敲了两下，目光掠过金智媛消失在单元门后的身影。一种微妙的、被点亮的想法在脑中成型。
没有半分犹豫。
手机从口袋里被抽出的动作带着一种蓄谋的流畅感。
屏幕解锁的冷光照亮了他眼角一丝刚酝酿出的、刻意放大的低垂弧度。
与裴秀智的对话框还停留在她发来的Fendi秀场后台照。
控诉的措辞早已打好腹稿。
三分抱怨作底，两分故作大度提香，最后淋上一层思念的糖浆。发送键按下时，他甚至能想象米兰那头裴秀智蹙眉咬唇的模样。
果然。
回复来得比预期更快。
裴秀智的歉意透过屏幕都能嗅到焦灼。
这毕竟是他们确立关系后的第一个生日。
本该由她亲手为恋人装点。
如今隔着时差与重洋，缺席仿佛成了原罪。更深层的不安悄然滋生——他会不会趁此机会，跑去与其他人共度这个特殊的时刻？
因此。
裴秀智有些乱了阵脚。
此刻只想好生安抚那个正在闹别扭的男人，哄劝的字句带着宠溺的意味发出。
“欧巴有没有什么想要的奢侈品？我立刻定下。”
她试图用物质弥补那份亏欠。
信息传递回来。
姜在勋在车厢里无声勾起唇角。
火候到了。
他深谙“过犹不及”的道理，再演下去，万一刺激得这心思活络的妮子不管不顾买了机票飞回韩国，那精心策划的“时间差”方案可就全盘崩溃。
他故意让沉默多发酵了几秒。
对话框顶端的“对方正在输入……”反复闪现。直到确信焦灼足够浓稠，才敲下那句早已在心中默诵过无数遍的情话——
【这世上有什么奢侈品，能奢侈过你？】
【把自己完好无损地带回来就是我最好的礼物。】
糖浆般的情话稠得能黏住任何理智的缝隙。
效果立竿见影。
裴秀智显然被这句情话喂得舒坦。发来的语音短讯里，那带着气音的笑声，以及尾音难以抑制的轻颤，都泄露了她此刻被充分取悦的心情。
她承诺的“补偿”不仅确认了日期，甚至隐约透出了某些更具私密性的诱惑。
引擎重新发出低吼。
车窗玻璃映出姜在勋踩下油门的侧脸轮廓。
这场跨越八个时区的互动博弈，在他编排的控诉与甜言蜜语的交迭奏鸣中，终于尘埃落定——
既成功捍卫了明日至关重要的自由，又为不久的将来预支了足额的柔情温存。
回到住所。
另一件事也需要紧急处理。
一小时后。
姜在勋驱车抵达了约定的咖啡馆角落。桌上放着一个沉甸甸、体积不小的纸箱。他推了推桌上的纸箱，对面坐着的正是他的站姐崔雅敏。
“这些明天麻烦你发给粉丝，当作我的生日福利。”
崔雅敏有些茫然地看向箱子。疑惑地掀开盖子，映入眼帘的并非预想中的姜在勋个人周边杂志、签名照，或精心准备的自家产品。
那箱子里整整齐齐码放的，赫然是一张张——少女时代的最新专辑！
崔雅敏懵了。
别人家艺人过生日，流程她再熟悉不过：
卖周边、开生日会、接受粉丝昂贵礼物、甚至直接开链接众筹……目标明确——圈钱。
自家这位倒好，不按常理出牌，竟要反过来给粉丝送东西？
回馈粉丝虽然少见，但也并非没有。可问题的关键点在于——
他送出的，不是印着自己照片的 PB、杂志，或者其他任何跟他自身相关的纪念品，而是少女时代的专辑？
这算哪门子的生日礼物？
“那个……”
崔雅敏小心翼翼地问：
“不送点您的杂志或者剧照什么的吗？”
这个问题戳中了姜在勋最难解释的部分。
当时听林允儿抱怨回归压力大，圈子里那些后辈女团一个个都卯足了劲要“围剿”。
他脑子一热就下了单。
等快递送到家门口，他才意识到这堆专辑放在家里实在太过显眼——
万一被李圣经看见，解释起来又是个麻烦。
于是。
万般无奈之下。
将错就错、废物利用的“天才”点子应运而生，便有了此刻用这些专辑作为给自家粉丝的生日回馈的神来之笔。
“这张专辑我有参与的。”
他含糊其辞，试图为自己的反常行为增加一点合理性。
崔雅敏的眼睛一下子亮了起来：
“作词吗？”
“……”
您可太高看我了。
“不是。”
姜在勋左右看了看，压低声音：
“《Lion Heart》MV里那头狮子是我演的。”
“什么？！”
崔雅敏差点把箱子摔在地上，赶紧抱紧了些：“真的假的？”
“嘘——”
姜在勋做了个噤声的手势：
“这事你知道就好。她们公司不主动营销的话，我们这边别声张。”
崔雅敏点点头，脸上还带着难以置信的表情。她低头看了看箱子里的专辑，突然觉得这些包装盒都变得神秘起来。
谁能想到自家艺人居然偷偷参与了国民女团的MV拍摄？
“还有件事务必传达清楚——”
姜在勋的表情突然严肃起来：
“——不要让任何粉丝往经纪公司给我送礼物。“
“啊？”
崔雅敏又是一愣：
“可是生日应援——”
姜在勋不容置疑地打断她：
“我的收入比绝大多数粉丝都高得多，真的不需要这些。”
实际上也的确如此。
演员的生命线终究系于剧本的质量、角色的深度、在大银幕或小荧幕上凿刻出的灵魂印记。
比起那些堆积如山、昂贵却冰冷的奢侈品或千篇一律的鲜花礼盒，一张薄薄的电影票才更沉甸甸地载着姜在勋的心意——
那意味着，观众愿意为他在光影故事里倾注的时间与情绪买单。
……
处理完潜的“危机”，姜在勋方向盘一打，便径直驶向了 MBC电视台地下停车场。
副驾驶门被拉开的瞬间。
蜜桃的香水味先一步涌进来。
姜在勋侧头。
彼时的林允儿舞台妆尚未卸净——精心描绘的眼线将那双灵动的鹿眼衬得无比深邃，眼周细腻地打着浅金的亮粉，在光线转换间悄然闪烁。
“等很久了？”
不等回答。
她已倾身过来，温软的唇在他嘴角印下一个带着蜜桃清甜的吻。
蜻蜓点水。
却足以点燃等待的余烬。
姜在勋顺势扣住她的后颈，加深了这个吻。
气息纠缠片刻才松开：
“为了这个吻，等成化石都值。”
“油嘴滑舌。”
林允儿笑着嗔他一眼，从随身的包里摸出一个包装精致的黑色方盒，递过来：
“喏，生日礼物。”
丝带解开，盒盖掀起。
一辆比例完美的川崎 Ninja H2摩托车模型静静躺在丝绒衬垫上。
金属漆面流淌着冷硬的哑光黑，碳纤维纹路清晰可见，每一处铆钉和排气管的细节都精致得令人发指。
“这可不是普通手办。”
林允儿嘴角噙着狡黠的笑，葱白指尖在模型的按钮上飞快点按。
嗡——！
低沉真实的引擎点火声猝然在密闭车厢内炸响！
紧接着是尖锐的刹车片摩擦音，然后是狂暴的、仿佛要撕裂空气的引擎轰鸣声浪！
更绝的是，精巧的排气管口竟真的喷出两股模拟的白色“尾气”！
“！！！”
姜在勋的惊叹卡在喉咙里，瞳孔因这微型机械的狂野魅力而放大。
没有哪个男人能抗拒这种将暴力美学浓缩于掌心的诱惑。
他几乎是立刻和林允儿换了位置，像个得到新玩具的男孩，捧着模型在副驾上反复点火、刹车、轰油门。
林允儿支着下巴看他这副爱不释手的模样，嘴角翘得压不住——这才哪到哪？
……
不多时。
银色胜达滑入清潭洞公寓地下停车场专属车位。
轮胎压过减速带，发出沉闷的“咯噔”声。
林允儿熄了火，却没解安全带。她清了清嗓子，视线投向车窗外自家车位的方向，声音里藏着绷紧的笑意：
“在勋，你看看……是谁把车停咱们家车位上了？”
姜在勋闻言放下手中的爱物，循着她的视线扭头望去——
停车位上方的射灯如同舞台追光般精准地聚焦。
光柱之下。
一辆通体哑光黑、线条凌厉如刀锋般的钢铁怪兽正蛰伏在那里。流畅的空气动力学车身、充满力量感的引擎轮廓、闪烁着寒芒的排气管……
正是他刚才还在把玩的那个小模型的等比放大版，一辆货真价实的川崎 Ninja H2！
“愣着干嘛？”
林允儿变戏法似的从包里掏出一把钥匙在他眼前晃了晃：
“不去看看？”
钥匙落入掌心的冰凉触感让姜在勋喉结滚动。
他跨上摩托的动作近乎虔诚，指尖抚过数控仪表盘时像在触碰圣物。
点火开关按下的瞬间，真正的四缸引擎咆哮声炸裂地下空间，比模型震撼百倍。
“轰——！”
声浪撞在混凝土墙面反弹回来，震得林允儿捂着耳朵后退两步，却掩不住眼底的得意。
“喜欢吗？”
她的声音混在引擎声里。
喜欢？！
这词太苍白！
姜在勋猛地熄火，跨下机车。
巨大的惊喜冲垮了所有克制，他几步冲过去，一把将林允儿举起来转圈。
光影流转间。
她看见自家男人眼里跳动的光比摩托车头灯更亮。