时针向前悄然拨动一格，滤去私人情绪的焦灼，办公世界的理性规则重新接管了Next Scene影业的会议厅。
姜在勋步履沉稳地重新踏入会议室。
“我们继续。”
长条形会议桌两侧的身影不约而同地挺直了脊背。
“上半场的讨论很有价值。现在，明确我们接下来至考察团抵达前的核心任务。”
他屈指，在光洁的会议桌面上轻轻敲下第一个定音：
“第一，企业蓝皮书。”
“策划部牵头，不作空谈，每个观点必须落地于过去项目的分析，证明为何这个故事由Next Scene来做最合适。”
“第二，大数据市场分析。”
“不是为了迎合光州情怀，而是撬开新世代的记忆缺口。数据证明历史事件并非沉重的包袱，而是能与年轻世代共情的动态叙事。观众不只需要“铭记”，也需要“共鸣”。
“切记，避免陷入传统政宣片的误区。”
说到此处。
姜在勋话语微顿。
眼神扫过刚才提出“荣誉墙”方案的行政室长。
没有直接否定他的方案。
而是轻轻拨动了方向舵：
“我们要给朴正旭看的不该是一个明星社长的自恋展，而是一家值得信赖的专业制造机器。”
“撤掉我个人那些花里胡哨的奖杯。”
“换成一张巨幅的协作流程图，标注幕后各部门的协同节点，配一句简短宣言——电影不是一个人的光芒，而是一群人的共振。”
“最后。”
“鉴于我将按约定出席海外时装周行程，无法亲自参与下周的光州考察团接待。”
“为确保沟通顺畅与展现Next Scene诚意，会有裴秀智女士代表我全程参与接待与沟通工作。”
话音落下。
哗——
原本低着头记录的众人动作一顿。
无需言语。
那份无声的惊诧与疑虑已然在会议室弥漫开。
若是说由林允儿来主持接待工作……
众人恐怕心中绝无波澜。
不。
甚至隐隐带着点期待。
无他。
昨日开业典礼上。
林允儿展现出的那种掌控全局、八面玲珑、能将每一个环节都熨帖到完美的能力……早已在最短时间里折服了在场的大半人员。
那是一种基于绝对实力认可的条件反射。
但裴秀智……
那位以国民初恋形象闪耀银幕、同时也是自家社长“光州女婿”传言中女主角之一的裴秀智小姐？？
与社长剪不断理还乱的桃色传闻是一回事。
（大家心照不宣，甚至私下八卦）
但由她代表社长本人、代表Next Scene Films首个项目的门脸，去主持接待掌握着项目生杀大权的关键政府考察团……
这完全是天壤之别的另一回事了！
姜在勋无视了众人溢于言表的惊疑不定，只斩钉截铁地强调核心一点：
“秀智、咳……”
他轻咳一声，不动声色地更正称呼，强化正式性：
“裴秀智小姐是《出租车司机》项目的宝贵引荐人。”
“她对项目核心价值的深刻理解，以及在政府关系、地方情感乃至高层沟通层面…拥有我们制作团队目前无可替代的独特影响力与桥梁作用。”
“所有人务必给予裴秀智小姐最高级别的配合！“
“是，社长nim！”
整齐的应答声在会议室响起，却又微妙地混杂了几丝轻不可闻的迟疑——
仿佛某些人的舌尖正偷偷咀嚼着“配合”这个词背后的暧昧分量。
军心已定。
会议看似即将画上句号。
众人已开始收拾面前的文件。
这时。
坐在角落的一位一直安静聆听、眼神中充满了跃跃欲试年轻人果断举起了手：
“社长nim！”
所有人目光瞬间聚焦到他身上。
“请说。”
姜在勋示意。
“社长nim！那么……我们Next Scene Films自己的第一部独立制作的项目启动方向和目标……可以确定了吗？”
这个极其关键的问题。
瞬间吊起了所有人的心神。
姜在勋并没有立刻作答。
目光在与会者的脸上逡巡片刻。
缓缓开口：
“鉴于《出租车司机》项目对于Next Scene Films根基打造与未来战略发展的极端重要性……”
“我们公司的首部完全自制、独立主控的作品将暂时后延。”
看到一些人眼底略过的失望。
“但是探索绝不能停。”
“我希望大家在日常中都成为公司的‘星探’——留意任何让你心动的优秀故事。”
“题材无限制，形式无限制。”
“漫画、网文、具备本土化改编的海外作品，甚至是你奶奶讲的睡前故事。”
“唯一规则——”
“用一段话告诉我：为什么这个故事必须由Next Scene来拍？”
“散会——”
“哗啦——”
桌椅挪动声、议论私语声、敲击键盘快速记录最后重点的噼啪声瞬间汇成一片。
会议室的大门被唰地拉开。
充满了目标感和些许亢奋的身影鱼贯而出。
……
人影散尽。
会议室的余温尚未冷却。
金大元抱着平板快步跟上姜在勋的步伐：
“社长，跟您复核后续行程。”
姜在勋漫不经心地扫过屏幕上密集的时间方块：
“发我kakao上就行。”
“那您现在……”
“探班。”
姜在勋解开衬衫最上方的纽扣：
“公司一姐。”
金大元望着姜在勋转向电梯的背影欲言又止——那人手里分明还攥着裴秀智车钥匙上晃动的桃心挂坠。
……
初春的暖风裹挟着樱瓣掠过白色保时捷的挡风玻璃。
姜在勋按下车窗。
任凭那些粉白色的精灵在仪表盘上短暂停驻又翩然离去。
引擎低吼着驶过汉江大桥，后视镜里划出一道流云般的尾迹。
RM录制现场欢呼声此起彼伏。
姜在勋悄然站在PD身后的阴影里，目光穿过纷乱的摄像机轨道锁定了场中央那个灵动的身影——
金智媛正踮着脚抢夺李光洙高举的任务卡。她突然一个假动作转身，趁机从HAHA手里偷走了关键道具。
“呀！金智媛！”
HAHA的惨叫引发全场爆笑。
“……”
“Cut！休息二十分钟！”
PD话音刚落。
金智媛擦着汗转头，目光猝不及防撞进姜在勋含笑的眼眸。
下意识地就想跑过去，脚步迈出的瞬间却又猛地收住。
只化作加快的、却依旧维持着艺人得体的小碎步。
“欧巴！”
快要扑进怀里的瞬间紧急刹车，最终只是紧紧攥住他的手指。
眼睛里是藏不住的星河璀璨：
“你怎么来了？”
“来看有没有坏蛋欺负我们家智媛。”
姜在勋用拇指蹭掉她鼻尖沾到的彩粉。
金智媛立刻鼓起脸颊：
“最大的坏蛋是欧巴呢”
姜在勋胸口软得一塌糊涂。
但还是压下冲动先向录制现场的方向打招呼。
应付完必要的社交环节。
他这才连人带心把金智媛带进贴着防窥膜的黑色保姆车。
“咔哒！”
保姆车滑门被迅速拉上。
姜在勋突然反手将人按在座位里。
“欧、欧巴？”
金智媛撑着他胸膛的手微微发抖。
“嘘……”
“先消毒。”
这个吻凶得像要生吞了她。
“坏欧巴……”
她在他换气的间隙小声控诉：
“综艺现场你就敢……”
“还有更大胆的呢……”
金智媛水光潋滟的瞪视毫无威慑力：
“就会欺负我……”
姜在勋低笑着用鼻尖蹭她发烫的脸颊：
“那我找别人欺负去？”
“呀！”
刚要炸毛，却在听见下一句话时突然怔住：
“卡地亚晚宴，陪我飞巴黎？”
“我？”
金智媛瞳孔地震。
“嗯。”
姜在勋捏住她后颈轻轻揉搓：
“非你不可。”
金智媛的身体瞬间绷紧了。
她本能地想脱口而出“真的吗”，却在开口前急刹车，警惕地盯着他：
“非我不可？？？”
每个音节都扬着怀疑的弧度。
姜在勋没有回避她的目光：
“真的。”
干脆得反而让金智媛手足无措。
她眨着眼消化了一会突如其来的惊喜，问道：
“……为什么是我？”
姜在勋动作顿了一下。
——因为她温柔、得体、从不让他为难？
——因为她明明眼里盛满了期待，却还在小心翼翼等他解释？
他忽然心疼得无以复加。
“……因为巴黎欠你一场约会。”
闻言。
金智媛的内心如蜂鸟振翅般轻颤。
（他选择了我……）
这个认知像蜜糖般在胸腔漫开，却在触及更深处的记忆时凝成一根细小的刺。
她想起了昨天开业典礼上，姜在勋被两位绝色佳人夹在中间时僵硬的表情。
（可是……为什么不是她们？）
她又想起裴秀智与政府高官谈笑风生的优雅，想起李圣经在时装周被闪光灯追逐的冷艳。
自卑感如同潮水漫上心尖，却在下一瞬被姜在勋凝视的目光蒸腾殆尽——
那里面盛着的专注让她想起希腊小岛上，他说“你的眼睛里有整个爱琴海的星光”。
这个瞬间。
金智媛突然明白：
她不要做他权衡利弊后的选择，要成为他义无反顾的笃定。
于是笑意从酒窝里漾出来，她晃着脚尖想——
（那就.让你们都看看。）
（他最喜欢的，始终是我的笑容。）
“既然如此——”
金智媛傲娇地扬起下巴：
“那我就勉为其难陪你去吧”
但那雀跃的尾音和偷偷晃动的小腿早已背叛了她佯装的淡定。
阳光下。
姜在勋看见她睫毛投下的蝶影在腮边轻颤：
“放心吧。”
他轻吻她的手背：
“那天你一定是全场最美。”
话音未落。
金智媛突然凑上前在他的脸颊印下一个响亮的吻：
“约定啦！”
随即像只欢快的小鹿跳下车，跑开两步又想起什么似的转身——
迎着眩目的春日阳光，她双手拢在嘴边：
“欧巴——！”
“撒浪嘿呦”
然后笑着奔向录制场地，留下姜在勋望着她元气慢慢的背影失神。
远处传来刘在石的打趣：
“智媛啊什么事情这么开心？”
而她只回以狡黠的wink：
“秘！密！”
………
暮色四合，夕阳熔金。
姜在勋轻倚着车窗，看车窗外流动的光带渐渐点燃首尔的万家灯火。
白色保时捷汇入蜿蜒的车河，在暮光渐染的钢铁丛林中穿梭奔流，引擎低沉轻吟，如同倦鸟归巢般掠过鹭梁津大桥，倒映着漫天星火与粼粼波光的黑色江面在身下铺展、退远。
车流渐疏。
那片熟悉的、象征着光耀与浮华的公寓轮廓无声地融入初上的华灯深处。
公寓内流转着舒缓的爵士低音。
裴秀智慵懒地陷在客厅宽大的豆腐块沙发里。
纯黑色的丝缎吊带睡裙，衬得她裸露的肩颈线条愈显白皙脆弱，裙摆堪堪遮住腿根，光洁的长腿随意交迭，足尖有一下没一下地轻点着身下柔软的天鹅绒靠垫。
指纹锁发出轻响。
“回来了？”
“嗯。”
姜在勋松了松领带，将车钥匙抛向玄关的托盘里：
“下周你代表我，代表Next Scene Films核心团队与光州方面对接。”
“所以现在是……公事公办？”
丝质睡袍随着她倾身的动作滑开一道缝隙。
“聘请我总该……谈报酬？”
裴秀智的足尖沿着他西裤褶皱慢条斯理地游走。
“新款Delvaux？还是上次你说的那对Graff耳坠？”
姜在勋捉住那只撩拨不安分的脚。
“No， no， no”
裴秀智轻轻抽出脚。
“那些东西俗气得很。”
足弓突然发力，将他勾向自己：
“除了欧巴你……还能有什么值得我裴秀智感兴趣的报酬呢？”
姜在勋踉跄半步，撑住沙发背才没压到她身上：
“……还来？”
回应他的是天旋地转——裴秀智猛然发力将他掀倒在沙发，跨坐上去时睡袍下摆如花瓣般绽开：
“榨干了你。”
“省得飞去欧洲时候……”
贝齿叼住他敞开的衬衫纽扣：
“精力过剩……”
“……我是那样的人吗？”
这句苍白无力的辩驳。
在自身劣迹斑斑的前提下显得格外荒谬可笑。
裴秀智直接以唇封缄。
“是男人就手下见真章！”
（此处省略三千字不可描述的激烈战况）
……
事实证明。
裴女王的战术素养与昨夜喝倒李圣经的体能存在一定的落差。
月光爬上窗棂时，战局已定。
她蜷在凌乱的丝绒被里，呼吸匀长如幼猫。姜在勋用湿巾轻轻擦拭她后颈的薄汗，动作小心得像在对待易碎的釉下彩。
静夜中，手机突然震动。
李圣经的信息在锁屏上炸开冷光：
【回家】
【西冰库洞】
【半小时见不到你】
【后果自负】
……
没有标点符号的威胁像首俳句。
抬头看钟-——22:53。
他绝望的望向天花板某个根本不存在的神明。
腰间某个使用过度的器官突然传来抽搐般的抗议。
首尔的夜色温柔笼罩着这台已被榨干三次的人形许愿机——而老天爷今晚显然在加班处理更重要的申请。
白色保时捷再度滑入夜色时。
尾灯在汉江大桥划出血痕般的弧线。
车载导航显示两条路：
一条28分钟，一条32分钟。
姜在勋选择了更长的路线——
能让他多苟延残喘4分钟的仁慈。