凌晨1:17AM，星光坠入深蓝。
姜在勋将车缓缓停在金智媛公寓楼下时，树叶正婆娑着低吟夜风。
车窗半降。
栀子花香与汉江潮气交织涌入，吹散了巴黎残余的旖旎气息。
“到了。”
他指尖轻敲方向盘，转头看向副驾驶——
金智媛的脑袋一点一点如同啄米的小鸡，长睫毛在眼下投出浅淡的阴影，鼻息匀长，俨然已在归国的疲惫中陷入浅眠。
姜在勋的指节轻轻蹭过她的脸颊：
“再不醒我就开回我家了？”
“……不行……”
她含混嘟囔着，眼皮却沉重如铅。
直到姜在勋俯身替她解开安全带，金智媛才猛地清醒，手指下意识揪住他领带：
“……几点了？”
“足够你做个美梦的时间。”
车门打开的瞬间，寒风裹挟着首尔特有的清冽涌入。金智媛缩着脖子往他怀里钻，半梦半醒间本能地汲取温暖：
“……欧巴送我上楼？”
眼波流转胜过汉江灯火：
“……就送到门口。”
姜在勋喉结滚动，指尖陷入她肩头柔软的羊绒外套：
“你在考验我的定力？”
楼道的声控灯递次亮起。
她的额头抵着他肩膀小声哼着《再次重逢的世界》，直到家门口，金智媛才如梦初醒般转身——
“晚安吻……”
她踮起脚尖的姿势如同索要糖果的孩子：
“要巴黎没给的那种。”
月光穿过走廊尽头的窗户，在她唇上镀了层水润的光泽。
……
Next Scene办公楼，03:19AM。
办公桌上的台灯是整层楼唯一的光源，电脑屏幕蓝光映着姜在勋眼底的血丝。
《穿卡地亚的魔女》企划案正在成形——
主角戴着Chane de Cartier项链推开主编办公室大门的场景草图、实习生们争夺“米兰达的咖啡杯”特写分镜、甚至是裴秀智最适合的妆造方案……
钢笔尖在纸面摩擦的沙沙声中，突然混入了“哒、哒、哒”的高跟鞋叩击声——由远及近。
门被猛地推开时带进一阵夜风。
荔枝香水味瞬间侵占整个空间。
裴秀智的身影逆光站在门口，姜在勋还没来得及开口——
她已经如一阵风般行动起来。
休憩区沙发背后？
空。
书柜暗格？
指节叩击墙壁的闷响证明实心。
甚至弯下腰检查办公桌底时，发尾扫过姜在勋的西裤，激起一阵细小的战栗。
“藏得挺严实啊——”
她直起身时口红略微斑驳，语气比汉江冬夜还冷：
“深更半夜在这儿缅怀欧洲月色吗？”
姜在勋转着钢笔的手一顿：
“……你凌晨三点来我办公室捉奸？”
“不然呢？你回国不报到——”
裴秀智一把抽走他手中的文件：“怕不是想……”
话突然卡在喉咙。
《穿卡地亚的魔女》企划书封面下方，粗体标注的「主演：裴秀智」在灯光下灼灼发亮。
空气凝固了三秒。
“啪！”
文件被重重合上。
裴秀智直接跨坐上他大腿的力道让办公椅滑轮发出不堪重负的吱呀声。
玉指勾起他的下巴，逼姜在勋坠入她盛满星河的眼眸，红唇开合间吐息如蜜：
“送我的？”
“喜欢吗？”
“怎么拿下的？”
“商业机密”
姜在勋拖着调子得瑟的模样令裴秀智眼睛弯成新月：
“可算吃到回头钱了，算你有良心！”
本该是温存时刻——
如果她的手没有突然钻进他衬衫下摆的话。
“等、等等……”
微凉指尖沿腹肌纹路上滑，裴秀智的虎牙在灯光映照下闪着寒光：
“在欧洲那么多天……”
气息喷在他耳廓引发一阵颤栗：
“真·的·没·偷·吃？”
姜在勋喉结滚动：
“那个活体测谎仪24小时监控……”
话音未落突然闷哼——裴秀智的指甲正刮过他腰间软肉。
“口说无凭。”
她慢条斯理解开他第三颗纽扣：
“我得亲自……”
手指忽然下移按住皮带扣：
“……检验。”
金属扣弹开的“咔嗒“声在寂静办公室震耳欲聋。
姜在勋绝望望天。
身下的办公椅在女人刻意的碾磨下发出濒死的“吱呀”惨叫。
——报应来得太快就像龙卷风。
……
首尔晨光被揉碎在摩天楼群的褶皱里，而远在巴黎的夜色则刚刚凝成天鹅绒。
两天前的旖旎与兵荒马乱已压缩成姜在勋眼下的淡青。
此刻。
高清会议屏幕投射出巴黎卡地亚总部会议室肃穆的景象——
银灰墙壁、几何感极强的长桌，以及对面几位高管严谨中带着一丝好奇的面孔。
得益于他在巴黎以三寸不烂之舌绘就的宏伟蓝图，再加上Next Scene团队不眠不休赶工出来的那份厚达67页、数据详实得堪称行业标书的《穿卡地亚的魔女》企划方案——
“我们非常欣赏Next Scene对品牌内核与亚洲市场联结的深度挖掘与……诗意诠释。”
接下来的三十分钟。
是严谨法律条文与战略协作术语的交织。
当勒菲弗女士代表卡地亚说出那句“卡地亚荣幸地与Next Scene Films，达成基于《穿卡地亚的魔女》项目的深度赞助及联名推广战略合作”时。
议室里压抑的欢呼几乎冲破隔音玻璃。
金大元带头鼓掌。
员工们交换着如释重负又兴奋难耐的眼神。
……
卡地亚的视讯框刚刚暗下去。
会议室内的松弛瞬间被下一个议题的高压取代。
投影幕布上切换出《穿普拉达的女王》经典的片头LOGO——安妮·海瑟薇手捧咖啡杯的背影。
“卡地亚的船已靠岸。”
“现在是时候攻克堡垒——”
“拿下《穿普拉达的女王》翻拍版权。”
负责前期IP调研的策划主管立刻起身，iPad屏幕调至共享模式：
“社长nim，形势利好如同天赐。”
画面切换成简洁但信息炸弹式的标题。
——《数字浪潮冲击，传统媒体巨头加速“瘦身”》-华尔街日报
——《FOX加速剥离非核心资产，专注体育与新闻》-金融时报
——《流媒体订阅费暴跌，福克斯体育1台月费跌至$0.23创历史新低》-彭博社
“如各位所见。”
“流媒体的崛起对传统有线电视业务造成了降维打击，就如同当年互联网对广播电台和纸媒的碾压。”
策划主管的激光笔在“体育1台月费$0.23”的数据点上重重圈了两下：
“传统内容分发渠道的价值正被急速稀释。手握大量影视版权的FOX，在默多克家族主导下，战略性地‘刮骨疗毒’，剥离与未来战略规划不符的‘非核心资产’——尤其是那些无法延展出超级宇宙的单体电影IP库存。”
画面切换到《穿普拉达的女王》电影海报，旁边并列放置着《X战警》、《阿凡达》的海报：
“而《穿普拉达的女王》……正是典型的‘黄金级非核心资产’。”
“它极其成功，十年来魅力不减。”
“但不同于X战警或阿凡达——它没有变种人基因，没有潘多拉星球，没有可无限延展、支撑庞大衍生品和续集宇宙的设定基础。对需要现金回笼、聚焦大IP宇宙的新FOX而言，它已非‘战略要塞’。”
“因此——”
“议价空间极大！”
翻过最后一张PPT——
上面是过去五年好莱坞类似经典影片（如《风月俏佳人》、《电子情书》）重制/翻拍的版权交易金额区间分析——赫然集中在30-80万美元区间。
“基于以上市场背景、FOX战略重心转移以及影片本身的性质，我们的数据分析团队预估——”
“全力争取，50万美元以内，极有可能拿下全球翻拍授权！”
所有目光聚焦到姜在勋脸上。
他垂眸，指腹在iPad屏幕快速滑动——
上面是策划主管汇总过来的华尔街分析全文、FOX财报相关片段、以及那条刺眼的“福克斯体育1台月费跌至$0.23”新闻推送。
姜在勋眉头微蹙，片刻后抬眸：
“也就是说——至于最终数字能压到多漂亮，就是我的战场了？”
策划主管恭敬地点头：
“是这样的，社长nim。”
“社长出手肯定马到成功！”
会议室顿时马屁如潮。
角落里。
一位戴着金丝眼镜、满脸堆笑的高层突然插话：
“社长nim！这次美国之行……局势不太安稳啊！”
“尤其是西海岸那几个城市，您懂的，没几个靠谱的保镖在身边，万一——”
他做了个“砰”的手势：
“撞上哪颗自由飞翔的子弹，或者‘零元购’的狂热爱好者，那可真是……”
刹那间——
韩娜精准的法语翻译；
金镇民闪电般的身手；
甚至连司机老朴神出鬼没的接送技术，走马灯般在脑海闪现。
……然后定格在巴黎那晚。
8000欧甩出去时，金智媛闪闪发亮的崇拜眼神。
“咳！”
姜在勋猛地站起身，文件拍在桌上震翻咖啡杯：
“这事我自有安排！散会！”
——砰！
社长办公室的门被摔得震天响。
姜在勋扯松领带坐在转椅上，落地窗倒映出他咬牙切齿拨号的模样。
——北美市场的谈判本就是丛林法则，华尔街那群鲨鱼们闻到“亚洲买家”的味道就会条件反射地提高报价，更别提洛杉矶街头那些令人头疼的治安风险……
手机刚接通就传出林允儿的轻笑：
“这么快就想我啦？”
背景音里华夏化妆间的喧闹隐约可闻。
“那个……”
姜在勋拇指摩挲着桌上韩娜留下的《极端状况处置手册》：“欧洲行安保团队……”
“解散了嘛”
林允儿咬断薯片的脆响顺着电波传来：
“某人可是花8000欧买自由呢”
“……”
“怎么？”
她突然压低声音：“现在要续约？”
电话两端同时陷入诡异的沉默。
姜在勋盯着百叶窗缝隙透进的光斑，忽然发现那些条纹像极了金智媛那晚的裙摆褶皱——
也是这般明晃晃的。
刺眼的。
嘲笑着他的骑虎难下。
……
洛杉矶航班。
三万英尺高空。
舷窗外，云层如棉花糖般铺展。
韩娜面无表情地站在姜在勋座位旁，一贯冷淡的声线平静地念着她的例行汇报：
“洛杉矶当地时间18:30落地，20:00入住比弗利山庄酒店……”
姜在勋忽然抬手打断：
“韩娜xi。”
“你的梦想是什么？”
韩娜推眼镜的动作顿在半空，镜框歪斜地卡在鼻梁中央——这是她职业生涯首次出现如此明显的失态。
平板上精心编排的行程表还在自动翻页。
映得她的脸色忽明忽暗。
“社长nim，我不明白.”
“很简单。”
姜在勋松了松领带，身体微微前倾：
“脱下这身职业套装，抛开助理的身份。你韩娜这个人，最想做什么？”
巡航高度恰遇气流，机身轻微颠簸。
韩娜在震颤中抿紧的唇线终于松动：
“.妹妹。”
“首尔艺高毕业，想考表演系。”
话音落下时她自己似乎都有些惊讶——话怎么就顺着舌尖滑出来了？
姜在勋嘴角微扬，突然打了个响指：
“中央大学如何？”
韩娜猛地抬头。
——中央大学，韩国艺校之首，全球戏剧院校联盟核心成员.其难度堪称艺术界的首尔大学。
“我恰巧…帮过李庸观院长一个小忙。”
韩娜的呼吸明显急促了。
沉默。
良久——
“代价是什么？”
“你要跟我建立长期的、唯一的雇佣关系。”
他掏出一张空白支票，钢笔在上面轻轻一点：
“价格，随你填。”
机舱内的气压仿佛骤然降低。
韩娜的镜片上闪过一串数据流般的光斑——她在计算，在权衡，在拆解这个突如其来的权力游戏。
终于——
“林小姐那里”
她还在做最后的试探。
姜在勋笑了。
“你可以继续汇报，但内容——由我口述。”
钢笔搁下的清脆声响中，韩娜慢慢摘下眼镜。
这一次。
她直视姜在勋的眼神里有了属于“人”的温度：
“成交，boss。”
窗外，云层突然散开。
加州灿烂的阳光如金沙般倾泻而入，将那张签好的支票照得熠熠生辉。
……
天使之城在落日熔金中褪去了最后一层伪装。
姜在勋站在日落大道尽头的酒店套房内，透过落地窗凝视着这座灯火渐次亮起的城市。
韩娜无声地推着餐车进门。
骨瓷杯与银制餐具相撞的清脆声响在静谧的空间里格外清晰。
“依然是总裁在高尔夫球场的答复？”
他没有回头。
韩娜将红茶倒入杯中，雾气氤氲着她的镜片：
“今天的理由升级了——他的吉娃娃需要针灸治疗。”
姜在勋的指节在窗框上叩出一声闷响。
次日清晨。
福克斯影业总部的玻璃幕墙折射着刺眼的阳光，实习生艾玛——一位染着紫色挑染、挂着临时工牌的年轻女孩——战战兢兢地将他们引进了最小的会议室。
“很抱歉，法务部的史密斯先生在……”
没等她说完。
姜在勋已经径直走向咖啡机，给自己倒了杯咖啡：
“我猜？在给他的仙人掌做婚姻咨询？”
艾玛窘迫地红了耳尖。
第三天。
当那位梳着油头的法务总监史密斯终于夹着文件夹出现时，第一句话就让韩娜的翻译停顿了半秒——
“200万美元，不议价。毕竟……”
嘲讽地打量姜在勋的Ziozia成衣：
“韩国人懂什么叫时尚？”
茶杯在玻璃桌面砸出惊雷般的脆响。
“版权你们留着当传家宝吧！”
姜在勋起身时带翻的椅子在地毯上砸出闷响，韩娜的翻译像刀刃般精准：
“我会直接买下原着的版权，拍《时尚女魔头2.0》！”
史密斯刚张开嘴——
“名字换掉，内核一样！”
“官司打个三五年？正好给我的电影全球预热！”
“只希望我的电影上映时，你们的LOGO还没从好莱坞山上被抠下来。”
没等对方那句“你这是……”说完——
姜在勋已经摔门而出！
……
福克斯停车场。
热浪扭曲的午后。
韩娜的高跟鞋在大理石地面上敲出利落的节奏：
“现在去约劳伦·魏丝伯格女士？”
“带你去迪士尼乐园怎么样？”
韩娜的唇角难得地上扬了5度：
“心理战？”
“聪明。”
金镇民拉开车门时，姜在勋余光瞥见福克斯大楼里冲出来的身影——
那位实习生艾玛正举着手机狂奔而来。
“等、等等！维兰德副总裁突然有空了！”
姜在勋的手指在车门上轻轻敲击三下，才纡尊降贵般转身——
“告诉他”
夕阳将他的影子拉得很长。
“我的高尔夫教练突然也有空了——”
保时捷呼啸驶离时，后视镜里映出艾玛呆立的身影，以及——
史密斯总监气急败坏摔碎的手机。
……
太平洋上空。
暮色如融化的焦糖般稠厚地包裹着机身。
舷窗外。
云海被最后一缕夕阳染成熔金般的橘红，而后又缓缓沉入靛蓝的夜色中。
机舱内。
暖黄阅读灯在韩娜平板的边缘镀上一层柔光，映出她微微上翘的嘴角。
在这场堪称教科书级的心理博弈后。
Next Scene Films以30万美元基础版权费+10%本土票房分成的条件，成功拿下《穿普拉达的女王》全球翻拍权。而福克斯法务部最终妥协的时间，比姜在勋预估的还要早12小时。
“看您工作是一种享受。”
韩娜的夸赞罕见地带上温度。
姜在勋神色淡淡地翻过一页财经杂志，但嘴角那抹上调的弧度暴露了他此刻的受用——
毕竟连冷面秘书的夸奖都是硬通货。
韩娜低头查看平板，继续汇报如下行程：
“百想艺术大赏入围名单已公布。”
“您同时入围最佳男新人（《老手》赵泰晤）、最佳男配角（《喜马拉雅》朴武宅）。”
“人气赏投票率47.8%，断层领先第二名29个百分点。”
姜在勋“嗯”了一声。
并不意外。
“且——”
“您将担任颁奖礼主持人，与裴秀智小姐、申东烨先生合作。”
姜在勋终于从杂志里抬头，眉峰微微扬起。
“还有。”
韩娜滑动屏幕，继续道：
“《釜山行》于戛纳电影节午夜展映单元首映，延尚昊导演邀您出席5月17日红毯。”
“但——”
“《出租车司机》开机仪式定在5月18日光州。”
韩娜的镜片反射着荧光：
“戛纳与光州的行程完全冲突。”
姜在勋沉默片刻。
眸光转向舷窗外。
云层之下。
隐约可见东亚大陆的轮廓。
指节微曲在大腿点了两下。
忽然笑了——
“这事，得回去跟光州公主商量。”