“你助理不让我进。”
车太贤的声音透过听筒传来时，姜在勋正和金智媛研究着浴室争吵戏的情绪点。
握着电话拉开实木门——
穿着背心大裤衩的车太贤正翘着二郎腿坐在接待处，手里拎着袋鱿鱼丝和两瓶烧酒，晃着手机冲他咧嘴笑。
“哥。”
姜在勋挂断电话，快步上前给了对方一个拥抱。
车太贤啧啧打量他：
“混得有模有样了啊，想找你喝个酒都要预约了？”
说着，有意无意地瞟了眼韩娜：
“责任心这么重的小姑娘可不多见”
“想都别想。”
姜在勋一把揽住车太贤的肩膀往办公室带：
“韩娜秘书是公司的不动产，别打她主意。”
看着两人勾肩搭背的身影消失在走廊尽头，韩娜推眼镜的动作掩盖了微微上扬的嘴角。
——能被姜社长斩钉截铁地称为“不动产”，这种被重视的感觉意外地不错。
……
正收拾剧本的金智媛见到来人，秒变规整鞠躬：
“前辈好。”
车太贤挤挤眼睛回礼，烧酒瓶“咚“地砸在办公桌上：
“难怪韩秘书拦我——”
“再聊工作而已。”
“对对晚上九点的正经工作”
车太贤拖长的尾音在鱿鱼丝的咸腥里盘旋。
“……智媛先回吧。”
被赶人的金智媛磨蹭到门口，突然盯着烧酒瓶：
“欧巴要喝酒？我留.”
“你明天不是还要跟韩娜去看房？”
得到否定答案后，她瘪着小嘴转身，却在握住门把的瞬间杀了个回马枪——
“啾！”
带着雪茄余味的吻烙在姜在勋颊侧，车太贤的眉毛在“我走啦“的余音里挑成惊叹号：
“呀！你小子现在玩得挺花啊？”
姜在勋淡定地拧开烧酒瓶盖：
“哥大晚上穿成这样过来，该不会就为八卦吧？”
杯中的烧酒被车太贤一饮而尽：
“当然不是。”
他咂着嘴接过姜在勋递来的鱿鱼丝：“就是太久没跟wuli忙内喝一杯了。”
“那群傻子都在片场泡着，赵寅成在拍《王者》，李光洙被《心里的声音》绑着，金宇彬整天金融决战”
姜在勋好笑地又给他满上：
“我现在手上的事比拍戏还……”
话没说完就被车太贤夺过剧本的动作打断。
“这剧本？”
“怎么？”
车太贤却没回话，眼睛反而随着专注的阅读越瞪越大。
十分钟后。
“啪——”
车太贤激动地拍案而起，酒液都洒了出来：
“你这不踩在风口上了吗！”
“嗯？”
“前几天梨花女大烛光集会看了没？几千人街头合唱《再次重逢的世界》……”
“从偶像歌曲到抗争圣歌。”姜在勋若有所思地晃着酒杯，“确实震撼。”
“所以啊！”
他指着桌面上的剧本，眼睛发亮：“双女主+逃婚+灵魂伴侣？现在的姑娘们怕是要包场看十遍！”
确实。
一部电影能否爆红，剧本决定底线，而时代情绪决定天花板。
就像《汉江怪物》若放在超级英雄横行的今天.未必能成现象级作品。
而这部聚焦女性觉醒的电影，注定会成为女性必看的“社交货币”，逃婚情节的改编就是为当下韩国女权运动量身定制的文化符号。
“这种好事不带我？是不是兄弟？”车太贤突然话锋一转。
姜在勋苦笑着解释当前影视业格局——Kakao与CJ的资本大战、Netflix的强势入侵.话未说完就被打断。
“别跟我扯这些！”
车太贤摆着手指就开始翻旧账：
“《制作人》是谁推荐你演的白承灿？”
“霸凌风波是谁拉着赵寅成、李光洙他们连夜帮你拍那个荒诞又有效的澄清视频？”
“你中百亿体彩奖金是谁劝你买的？”
“上个月你在光州被人泼粪水，我是不是第一个在ins上替你骂回去、号召粉丝支持《出租车司机》的？！”
他越说越激动，最后直接开启道德绑架模式：
“现在有好项目就忘记共患难的哥哥了？！呀！姜在勋你的良心不会痛吗？！”
连环炮轰得姜在勋直扶额，最终败下阵来。
“.最多5%。”
50%的份额中，10%已经许诺给了金智媛，30%必须留给CJ这头饕餮巨兽——
为了确保影片在韩国的黄金档期和海外发行渠道畅通无阻。
能给车太贤挤出这5%，简直是从老虎牙缝里剔肉。
“5%？”车太贤的表情活像是被雷劈了，“你小子打发乞丐呢？哥哥我在忠武路也是有头有脸的人物！最起码10%起！”
见姜在勋依然面无表情地盯着烧酒杯，车太贤肩膀一垮，语气软化：
“……8%总行了吧？”
“……7%？这就很过分了啊！”
姜在勋不为所动，慢悠悠地又给他斟了一杯酒。
“……5%就5%！”
车太贤抓了抓头发，认命地从口袋里掏出手机，熟练地拨通了老婆的电话：
“锡恩啊，给我转8亿.”
话还没说完，姜在勋立刻按住了他的手腕：
“哥，5%是4亿！别趁机抬价！”
“.4亿就4亿。”车太贤对着电话那头悻悻地改口，“干嘛？不是赌球，我这.”
姜在勋嘴角含笑地看着车太贤点头哈腰地向老婆解释，顺手拿起桌上的座机拨通了外线：
“让韩娜进来。”
当韩娜推门而入时，车太贤正举着电话低声下气地保证：
“真的是正经电影投资，不信你问在勋……”
姜在勋指了指一脸窘迫的车太贤：
“拟一份《七月与安生》5%的投资合约。”
韩娜利落地点头记下，目光在两人的酒杯上停留片刻：
“您今晚还未用餐，需要安排宵夜吗？”
“预约个餐馆吧。”
姜在勋想了想又补充道：“对了，你明天不用来公司了，早上直接去接智媛，陪她把看房的事情定下来。”
“明白。”
韩娜转身离开时，顺手带上了办公室的门，隔绝了车太贤越来越离谱的解释声：
“亲爱的，你要相信我……”
……
汉江的灯火蜿蜒如星河，从Next Scene大楼到预约餐厅的路上，霓虹光影在车窗上流淌，映照着车太贤仍对着合同上“5%”的数字龇牙咧嘴的表情。
“至于吗？”
姜在勋见状哂笑：“4亿都得跟解释十分钟，要是再多点份额，等项目开机了你的钱怕是还在嫂子账上打转。”
“呀！你小子懂什么！”
车太贤一记白眼翻得真情实感：“这叫尊重！”
这话倒是不假。
在这娱乐至死、纸醉金迷的韩娱圈里，车太贤确实是少有的“出淤泥而不染”的好丈夫典范。
出道二十余年零绯闻，和妻子崔锡恩的爱情至今甜蜜如初。
黄政民也是这样的人——把恋爱长跑多年的妻子宠成公主。就连尚未与申敏儿修成正果的金宇彬，多年如一日的专情在圈里也是出了名的。
人们总说“物以类聚，人以群分”。
按理说，姜在勋这样身边围绕着林允儿、李圣经、裴秀智的浪荡子，本该是这帮“纯爱战士”避之不及的对象。
可笑的是——
他却稳稳地站在了这个圈子的核心，甚至成为了车太贤深夜提着烧酒上门蹭关系的最佳合作伙伴。
命运有时候，就是这么幽默。
……
檀木屏风上绣着松鹤延年的暗纹，红灯笼的光晕氤氲在青花瓷碗碟上方。车太贤的筷子尖戳着水晶虾饺，眼睛却还黏在合同上那“5%”的数字上。
“除了这个，你们公司最近还有什么别的项目？总不能就指着这一部电影吧？”
他突然发问，虾饺皮被戳破的瞬间渗出琥珀色汤汁。
姜在勋慢条斯理地舀了一勺蟹粉豆腐：
“《穿普拉达的女王》翻拍版，不过.”他抬眼瞥了下车太贤的休闲大裤衩，“哥你这种时尚黑洞还是别掺和了。”
“…倒是有部剧在筹备…”
姜在勋突然想到什么，道：“对了，宝剑最近在干嘛？”
“宝剑？”
车太贤嚼着虾饺回忆：
“他正拍着KBS那部古装爱情剧呢，演个痴情世子，怎么，你又有想法？”
“巧了。”
姜在勋突然打响指：“我们首部电视剧就是古装历史题材，让他跟允儿搭档如何？”
林允儿单抗收视的能力确实……有待商榷，但若是拉上正处于事业巅峰期的朴宝剑当“收视保险”，风险系数立刻能减半——
车太贤正要点头，突然警觉：
“等等.跟谁搭档？！”
“林允儿啊。”
车太贤的表情瞬间精彩纷呈：
“你等等，我捋捋啊……那个《穿卡地亚的魔女》，主演是谁？”
“金惠秀前辈，裴秀智，李圣经。”
车太贤的筷子转向《七月》合同：“那这个呢？”
“金智媛，还有……未定的郑秀晶。”
“好家伙！”
车太贤猛地后仰，差点带倒身后的青花瓷瓶：
“合着你们公司三个项目全是你女朋友联欢会？！资源是这么内部消化的？！”
姜在勋悠闲地夹起一片鲍鱼：
“哥，这叫优质资源内部优化配置。”
“优化个鬼！”
车太贤痛心疾首，心想怎么会认识了这么个玩应。
……
郑秀晶的指尖敲打着方向盘，车窗外的霓虹在路面上晕开模糊的光。
她原本只是睡不着出来兜风，却被这家挂着红灯笼的中餐馆勾起食欲——反正最近没行程，放纵一次应该没关系吧？
推开雕花木门的瞬间，蒸笼的热气混着五香粉的气息扑面而来。
她正低头研究菜单，忽然听见一声诧异的问候：
“水晶xi？“
抬头就看见车太贤面色微醺地从洗手间方向晃过来，衬衫领口松了两颗扣子。
“啊，前辈！”
郑秀晶连忙鞠躬。
车太贤打量着她素颜的打扮：
“这么晚一个人……？”
“买些夜宵……”
郑秀晶晃了晃菜单：“马上就走了。”
车太贤醉眼朦胧中忽然灵光一闪。
——姜在勋不是说这丫头还在犹豫吗？
——要是自己能说服这丫头接戏……
——那5%的项目额度岂不是板上钉钉？
“一起吃点？”
他突然侧身让出通道，笑得像尊弥勒佛：
“正好在谈你可能会感兴趣的项目。”
“不了不了.”
郑秀晶连连摆手后退两步，却在听到下一句时浑身僵住——“姜在勋也在。”
身体先大脑一步作出反应。
等郑秀晶回过神，已经被车太贤半推着穿过绘有《韩熙载夜宴图》的走廊。
檀木门推开的前一秒，车太贤突然压低声音：
“那小子说你顾忌旧情才犹豫？”
郑秀晶的瞳孔倏然收缩。
“要我说啊……”
老狐狸忽然咧嘴一笑：“用他砸的资源，赚自己的钱，气死他的人——这才叫赢家。”
推开雕花屏风的刹那——
姜在勋手中的酒杯微微倾斜，灯光在锁骨处的银链上折射出细碎的冷光。当他转头看清来人时，眉梢轻轻挑起：
“.秀晶？”
郑秀晶猛地蜷缩起脚趾——
她这才想起自己匆忙出门时胡乱蹬了双拖鞋，而尼克狐的图案此刻正大剌剌暴露在姜在勋的视线里。
“招牌菜再加一份。”
姜在勋突然抬手示意服务员：“所有菜不要放任何瓜类。”
郑秀晶呼吸一滞。
——他竟然还记得自己讨厌瓜类？
“我只是路过。”
她抢先开口，试图用冷漠掩饰内心翻涌的窘迫和那丝不该有的悸动：“别多想。”
然而，话音刚落——
熟悉的前奏和歌声蓦然在包厢内响起，正是三年前他们为《继承者们》合唱的那首OST——《心引力》。
“我想这是心引力的定律”
“找到你想对你说”
“我和你早已慢慢靠近”
“……”
旋律甜蜜，歌词直白，此刻听来却充满了戏剧性的尴尬。
车太贤笑嘻嘻地晃着手机：
“哎呀刚好随机播放到这首，真是缘分啊！”
（鬼才信他是随机。）
郑秀晶的眼神开始四处飘移——脚趾抠地！真的在抠地！拖鞋底都快被她蹭出火星子了！
姜在勋轻咳一声，淡定地又给自己倒了杯酒：
“哥故意的？”
车太贤丝毫不慌，甚至理直气壮：
“怀念一下怎么了？当年你们这首歌可是空降啊，IU都被你们打下去了！”
说着。
他一拍大腿，演技浮夸：
“水晶啊，你知道这小子后来再也没和别人合唱过OST吗？”
窗外忽然划过闪电，盛夏的暴雨说来就来。雨滴砸在青瓦屋檐上的声响，恰好掩盖了郑秀晶突然加速的心跳。