一个月后，影视公司的官方微博发了一条长文，配了张概念海报——画面是一柄剑插在山颠，背景是泼墨山水，底下一行小字：《剑来》影视化正式启动。
评论区瞬间就炸了。
“终于来了！等这一天等了多久你们知道吗？“
“别高兴太早，国内玄幻剧什么水准心里没数？五毛特效毁原著。“
“求求了，千万别搞成古偶，剑来不是谈恋爱用的。“
“选角才是关键，陈平安那种窝囊又倔的劲儿，现在的小鲜肉演得出来？“
“不支持，不反对，先观望。“
支持的人不少，反对的人更多。但不管站哪边，键盘都敲得噼里啪啦响。微博热搜半小时冲到了前二十，话题阅读量两小时破亿。
顶麒网的书评区也跟着热闹起来。原本沉寂了大半年的老读者纷纷冒头，有重温经典顺带催更的，有痛心疾首宣布“要毁我青春“的，还有一群人搁那儿吵架——吵的内容跟微博上大同小异，无非是“该不该改编“和“谁来演“。
龙空论坛也没闲着。
一个帖子被顶到了首页，标题是“聊聊剑来影视化，我个人不太看好“，发帖人列举了三条理由：一是特效预算不够，剑来里那些大场面用五毛钱特效做出来就是个笑话；二是选角范围太窄，有演技的没流量，有流量的没演技；三是编剧团队不行，以前改过两部网文，全扑了。
底下几百条回复，有人赞同有人骂。
但争论最凶的不是这些，而是——“到底该不该改“。
一部分书迷的态度很坚决：经典就是经典，别动。电视剧拍得再好，也还原不了文字里的东西。剑来的精髓在于那种行文节奏，在于留白，在于字里行间的气韵——这些东西你怎么用画面表达？
另一部分书迷觉得无所谓。改得好就当锦上添花，改得不好当没看见，反正原著还在那儿，又不会消失。
两拨人谁也说服不了谁。
但有一个效果是实打实的——《剑来》的热度再度被炒了起来。
范叔看着后台蹭蹭往上涨的日活数据，嘴角的弧度压都压不住。
这才是他想要的效果。
《剑来》完结两年了，数据一直维持在高位，但增长也出现了停滞。改编权的谈判拖了快半年，对方压价压得厉害。现在消息一放出去，热度重新炒起来，谈判桌上腰杆子都硬几分。
更妙的是，顶麒网这波白捡的流量——光今天上午，新增注册用户就破了八万。连带《大奉打更人》和《诡秘之主》的阅读数据都跟着涨了一截。
影视公司那边也坐不住了。
王总亲自给范叔打了个电话，语气比上次见面时热络了不止一个档次：“范总啊，主题曲的事我们想提前发布，趁热打铁，您看怎么样？“
范叔乐得配合：“当然没问题了，我们这边全力配合。“
三天后，影视公司的官方微博又发了一条。
这次没几张花哨的概念图，就一段音频，配了一行字——
“《剑来》电视剧主题曲《知我》正式发布，演唱：总管。“
转发量一般，评论区也不算热闹。大部分人的反应是“哦，主题曲啊“，点进去听了一遍，然后该干嘛干嘛。
这年头IP改编剧的主题曲，能有几首让人记住的？
不过——
还真有不少人把这首歌听完了。
因为确实好听。
前奏是古筝和吉他的混搭，听着有点违和，但旋律一走起来，竟然意外地搭。然后人声进来，男声，不高不低的，咬字有点懒散，像是坐在某个小酒馆里自言自语。
歌词更不像是流行歌的路数。没有大段的“我爱你你爱我“，也没有撕心裂肺的呐喊，倒像是从《剑来》里直接抠出来的一段独白，字字句句都踩在书迷的心巴上。
有人在评论区说：“歌不错，单曲循环了。“
有人回：“就是歌手名字怪怪的——总管？“
“可能是艺名吧。“
“也许人家就想低调呢？“
“就算是艺名也不该这么随意吧？好歹起个像样的。“
讨论到这儿，基本也就到头了。一首主题曲而已，好听归好听，也不至于掀起什么风浪。
直到一个ID叫“剑来骨灰级老粉“的网友在书评区发了个帖子，标题只有四个字——
“总管演唱？“
正文更短——
“你们猜我发现了什么？这首歌居然是总管唱的！“
下面一串问号。
“什么意思？总管还会唱歌？“
“不是吧？这首歌真是总管唱的？“
有人不信，跑去查了查，然后回来了，发了三个感叹号——
“不止是演唱，词曲都是总管一手包办的！！！“
评论区彻底炸锅了。
“等等等等，我捋一下——总管亲自给剑来写了主题曲，而且词曲演唱全是他一个人？“
“是真的。我刚去查了版权信息，作词作曲演唱三栏全是''总管''。“
“不是挂名？“
“挂名图什么？他又不是歌手，挂这个名能涨粉？“
“到底是真的还是仅仅挂个名？有内部人士出来说说？“
“我靠，总管这么有才的吗？这嗓音条件，直接原地出道不好吗？“
“出道？想多了。当明星光嗓子好可不够，还得看脸。“
“也是，总管到现在连张照片都没露过，估计……嗯，你懂的。“
“你懂什么？说不定人家就是低调呢？“
“低调跟长得丑是两码事。你看那些真正帅的，哪个不晒自拍？“
这条帖子被顶到了首页，转发量破了五万。
话题开始往不可控的方向狂奔。
最初大家还在讨论歌好不好听、总管到底会不会唱歌，但很快话题就偏了——偏到了一个谁也没想到的方向上。
“总管到底长什么样？“
这个话题是从一个不起眼的评论里冒出来的。有人随口说了句“总管到现在都没露过面，该不会长得拿不出手吧“，结果下面几百条回复，清一色都在猜。
“我赌五毛，总管是个地中海中年大叔。“
“不可能，写得出剑来那种文字的人，气质肯定不差。“
“气质跟长相是两码事。沈从文长得也不咋地。“
“你拿总管跟沈从文比？太抬举他了吧。“
“说真的，总管从来没在任何公开场合露过面，连签售会都没办过，你们不觉得奇怪吗？“
“有什么奇怪的？人家就是不想火呗。“
“不想火？写网文的谁不想火？估计是自惭形秽。“
“所以总结下来，不想被看到的原因只有一个——长得不行。“
“哈哈哈哈哈你们够了，人家靠才华吃饭的好吗？“
“靠才华吃饭不代表不能长得帅啊。万一呢？“
“万一什么？万一他是个帅哥还藏着不让看？图啥？“
“图……清静？“
这段对话被截图发到了微博上。
然后它火了。
不是小火，是那种一夜之间阅读量破两亿、冲到热搜榜前十的火。
“总管到底长什么样“这个话题，就这么莫名其妙地成了全网最热闹的谈资。
有人做了个投票——“你觉得总管的长相是哪个级别“，选项有四个：帅得掉渣、中等偏上、普通人、不忍直视。
参与投票的人数在十二小时内突破了三百万。
选“不忍直视“的占了百分之四十一。
选“帅得掉渣“的占了百分之三。
剩下的人选了中间两项。
评论区更是群魔乱舞。
有人P了图，把各种明星的脸跟“总管“的名字拼在一起，配文“脑补总管长相，请打分“。
有人翻出了顶麒网上那个默认头像——一个灰扑扑的剪影——说“这就是总管的真实长相“。
还有人翻出了秦浩好几年前接受采访时的一段文字记录——那次采访是邮件形式的，全程没有照片、没有视频——然后逐字逐句分析秦浩的遣词造句，试图从中推断出他的性格、气质，甚至长相。
“用词克制，但偶尔会冒出一句很文艺的话。这种反差感，要么是理工男，要么是文艺中年。无论哪种，长得应该不会太差。“
“差评。我认识好几个文艺中年，一个比一个油腻。“
“油腻抠脚大叔，鉴定完毕。“
“你们这帮人够了吧？人家写书给你们看，你们倒好，操心起人家长相来了？“
“不是操心，是好奇。写了这么多好书，连张脸都不让看，不吊人胃口吗？“
“对啊，总管你就露个脸呗，又不掉块肉。“
话题越炒越热。连带着《知我》这首歌的播放量也跟着飙升，从发布当天的五十万，三天内涨到了三千万。
音乐平台的数据更离谱——收藏量破百万，评论数十几万条，评论区清一色在讨论“总管到底长什么样“。
影视公司懵了。
顶麒网也懵了。
他们原本以为主题曲发布后，网友讨论热度最高的话题会是“这首歌好不好听“或者“电视剧什么时候开机“。
结果呢？
最火的话题居然是总管的长相。
这也太离谱了。
王总给范叔打电话，第一句话就是：“范总，这个……您有秦浩老师的照片吗？“
“没有。“范叔的声音听起来也有点无奈：“他从来不拍照。“
“那怎么办？网上都传疯了，说什么的都有。我担心再这么下去，影响电视剧的口碑。“
“有什么好影响的？“范叔反倒笑了：“越吵越热，这波流量你们白捡的，偷着乐吧。“
王总想了想，好像也是这么个道理。
挂了电话，范叔靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。
然后他拿起手机，翻了翻热搜——
“总管到底长什么样“排在第七位。
范叔摇了摇头，笑了一声。
这小子，写书写歌就算了，现在连不露脸都能上热搜。
这运气也太好了吧？
——
酒店房间里，窗帘拉得严严实实，把午后的阳光挡在了外面。
空调开得很低，冷气从头顶的出风口往下灌，吹得桌上的纸巾角轻轻翘起来。
秦浩从浴室出来的时候，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴，落在他肩膀上。他随手拿了条毛巾搭在头上，一边擦一边往里走。
周媚盘腿坐在床上，背靠着床头，手机举在脸前面，拇指在屏幕上飞快地戳着。
她的表情很丰富。
眉头皱着，嘴角往下撇，鼻子里偶尔哼出一声冷气，像是跟谁在较劲。嘴角偶尔又翘一下，像是打赢了某个回合，但很快又撇回去了。
秦浩在床边坐下来，凑过去看了一眼。
屏幕上是顶麒网的书评区。
周媚正在跟人吵架。
“你才油腻抠脚大叔，你全家都油腻抠脚大叔！“她打完这行字，狠狠按了发送。
对面秒回——
“急了急了，该不会是总管的脑残粉吧？脑残粉护主可还行。“
周媚的脸都气红了。
秦浩在旁边看得一清二楚。
“你可真够无聊的。“
周媚被他吓了一跳，手机差点没拿稳。她扭头瞪了他一眼，但那股狠劲只维持了两秒，就软了下来。
很自然地挽住他的胳膊，往自己那边拽了拽。
“我就是见不得别人说你是油腻抠脚大叔嘛。“
她说这话的时候，语气里带着点撒娇的味道，但更多的还是不服气。手指又不自觉地往屏幕上戳——
“你们见过总管吗？没见过就别瞎说！人家长得可帅了！“
发完这条，她咬着嘴唇，气哼哼地等着回复。
秦浩看到她打的那行字，眉毛跳了一下。
“所以你就把我的照片发上去了？“
周媚的动作顿了一下。
她慢慢转过头，看着秦浩，脸上露出一丝心虚。但也就一瞬，随即抬起下巴，理直气壮道——
“对啊！“
“……“
“谁让这帮人嘴那么毒！“她气哼哼地说：“我实在看不下去了，就想让他们闭嘴。“
秦浩的太阳穴突突地跳了两下。
“哪张？“
周媚没说话，把手机递了过来。
屏幕上是她发的那条动态——一张照片，配了一行字：“这就是总管本人，不接受反驳。“
照片是前几天在西湖边拍的。秦浩穿着件白色T恤，靠在湖边的栏杆上，侧脸对着镜头，阳光打在他半边脸上，下巴的线条很干净。头发被风吹起来一点，露出额头。
说实话，拍得确实不错。
秦浩看了看照片，又看了看下面那堆评论——
“姐妹，这网图吧？“
“我搜了，没搜到同款。但也不一定是本人啊。“
“总管要是长这样，他干嘛不露脸？说不过去吧。“
“大概率是找了个帅哥的照片冒充的，粉圈常见操作。“
“楼上说得对，总管粉也太卑微了，还得靠P图挽尊。“
“不是P的，是网图！我好像在哪个摄影博主的号上见过类似风格的。“
周媚气炸了，竟然直接丢下秦浩，转头继续跟水友战斗去了。
秦浩彻底无语。
他看着周媚那副较真的样子，又好气又好笑。
“要不用我的账号发？“他说。
周媚打字的手停了。
她抬起头，认真地看着秦浩，眼睛眨了两下，像是在认真考虑这个提议。
然后她摇了摇头。
“那不行。“
“为什么？“
“你这么优秀，万一被那些贱蹄子给勾走怎么办？“
秦浩愣了一下，然后笑了。
“你对我就这么没信心？“
周媚放下手机，转过身来面对他。她双手勾住秦浩的脖子，整个人凑过来，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖。
“不是对你没信心，“她的声音低了下来，带着点慵懒的尾音：“男人啊，只有在被榨干的时候，才会对美女不感兴趣。“
秦浩翻了个白眼。
但他的嘴角还是忍不住翘了一下。
然后他伸手，一把将周媚从床上捞了起来。周媚“啊“了一声，双腿条件反射地勾住了他的腰，两只手搂着他的脖子。
“你干嘛？“
秦浩抱着她往卧室走。
“给你一个榨干我的机会。“
周媚的脸“腾“地红了。
她张嘴想说什么，但嘴被堵住了。
卧室的门被踢上，在门框上弹了一下，又开了条缝。
空调还在嗡嗡地响着。
手机被扔在客厅的沙发上，屏幕还亮着。
书评区的消息还在不停刷新——
“那个自称总管女朋友的姐妹呢？怎么不说话了？“
“估计编不下去了吧。“
“笑死，史上最惨假女友。“
没人回复。
屏幕暗了下去。
窗帘的缝隙里漏进来一束光，落在地板上，慢慢从一端爬到另一端。