顶麒网的专访栏目叫「作家面对面」，平日下午三点播出，观众不多，主要是一些老书虫和行业从业者。
但今天的录制现场来了不少人。
林展翘提前半小时到了化妆间。她穿了件白色西装外套，里面是黑色吊带，头发扎成低马尾，看起来干练又不失柔和。
“小张，孤烟到了吗？”
“到了，在外面等着呢。”
“让他进来吧。”
化妆间的门被推开，一个瘦高的男生走了进来。
他看起来二十三四岁，穿着件洗得发白的灰色卫衣，帽绳一头长一头短，头发乱蓬蓬的，像是刚从床上被拽起来。脸上的表情僵着，进门之后不知道该站哪儿，最后靠墙站着，两只手插在卫衣口袋里，又觉得不太礼貌，抽出来，又插回去。
林展翘从镜子里看到他的样子，嘴角弯了一下。
“坐那边。”
她指了指旁边的椅子。
孤烟走过去坐下来，腰板挺得笔直，膝盖并拢，两只手放在大腿上，像个小学生。
“紧张？”林展翘侧过头看他。
“有点。”孤烟的声音很轻，像是怕打扰谁似的：“我真的要上电视吗？”
“不是电视，是网络直播。”林展翘转过来，语气放得很平：“你就当是跟人聊天，聊聊你是怎么开始写作的，聊聊你的新书。台本我已经看过了，问题都很温和，不会刁难你。”
“可我……我不知道说什么。”
“我问你就答，实在卡住了我会帮你解围的。”
孤烟点了点头，但表情还是绷着的。
化妆师走过来给他上妆，他闭着眼睛，睫毛一直在抖。粉扑刚碰到鼻翼，他整个人往后缩了一下。
化妆师笑了：“别紧张，不会弄疼你的。”
“我没紧张。”孤烟说，声音却出卖了他。
林展翘在旁边看着，没忍住，轻笑了一声。
“行了，我来吧。”
她站起来，走到孤烟面前，弯下腰，伸手把他卫衣的帽绳整理了一下——两根拉成一样长。
孤烟抬眼看她，眼神里带着一种不加掩饰的依赖。
“林编辑……”
“嗯？”
“待会儿你能不能坐我旁边？别离太远。”
林展翘的手顿了一下，然后拍了拍他的肩膀。
“嗯。”
孤烟这才稍微放松了一点。
录制在二楼的演播厅进行。
灯光打得很亮，两张沙发，一张茶几，上面摆着矿泉水和一盆假花。主持人是个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，穿着休闲西装，一开口声音很温和，像是深夜电台的调调。
孤烟坐到沙发上的那一刻，整个人像是被钉住了。
他两只手放在膝盖上，手指交叉握在一起，指节发白。镜头推过来的时候，他的眼神四处飘，找不到落点——看了天花板，看了地板，看了茶几上的假花，就是不看镜头。
主持人笑着开场：“今天我们请到的这位嘉宾，最近在网文圈可是炙手可热啊。他的新书上架首订破了八万，收藏破了五十万，被誉为年度最强新人。让我们欢迎——孤烟！”
孤烟的嘴角动了动，想笑，但笑出来的弧度特别僵硬。
“大家好，我是孤烟。”
声音干巴巴的，像是从嗓子眼里挤出来的。
直播间的弹幕已经开始飘起来：
「这哥们儿看起来好紧张啊哈哈哈」
「社恐写手实锤了」
「我怀疑他下一秒就要逃跑」
「好像一只被吓到的猫」
主持人又问了他几个关于新书的问题。孤烟的回答都很短，基本是“嗯”“对”“是的”三件套，偶尔多说两句，句子也是断的，像是说了一半就忘了后半句。
弹幕越来越热闹：
「笑死，他跟书的风格完全不一样」
「书里杀伐果断，真人像只鹌鹑」
「这种反差我好爱是怎么回事」
林展翘坐在台下第一排，双手环抱在胸前，目光一直落在孤烟身上。
她看出来了——这孩子快撑不住了。
主持人问到了“你觉得自己成功的秘诀是什么”这个问题时，孤烟张了张嘴，半天没说出话来。他的脸涨得通红，手指绞在一起，指节都快拧成麻花了。
林展翘站了起来。
她没有走上台，只是在台下冲孤烟招了招手，像是在叫一个走丢的小孩。
孤烟的目光立刻捕捉到了她。
那一瞬间，他整个人像是找到了锚点。紧绷的肩膀塌下来了一点，呼吸也顺了。
“别紧张。”林展翘的声音不大，但在安静的演播厅里足够清晰：“你就当是跟我聊天。”
孤烟用力点了点头。
林展翘重新坐下来，但这次她没再把目光移开。
孤烟的状态明显好了不少。他说话虽然还是慢，但句子不再断了。他开始讲自己的写作经历——怎么在网吧里第一次打开了写作软件，怎么一个字一个字地磕出了第一本书的开篇。
“其实我从来没想过自己会写书。”孤烟的声音渐渐稳了下来：“那时候我跟朋友合伙开了个网吧，就是那种最普通的网吧，二三十台机子，环境一般般，来上网的基本都是附近学校的学生。我每天的工作就是收银、修电脑、泡面。日子过得……嗯，就那样吧。”
他停顿了一下，目光不自觉地往台下看了一眼。
林展翘冲他微微点了点头。
孤烟深吸了一口气，继续说。
“有一天晚上，网吧没什么人，我闲着没事，就在一个论坛上写了个小故事。很短，大概也就六七万字，写完就发了，也没想那么多。然后第二天，我收到了一条私信。”
他的声音有点发颤。
“是林编辑发的。”
台下安静了两秒。
“她说她看了我的故事，觉得我有天赋，问我有没有兴趣写一本完整的书。我当时觉得……这肯定是骗子吧？我一个开网吧的，连大学都没上过，写什么书啊。”
孤烟说到这里，笑了一下。这次的笑容自然多了，带着点不好意思的羞涩。
“但她一直给我发消息，一条接一条。我一开始不回，她就继续发。发了差不多一个星期吧，我实在不好意思了，就回了她一句。然后她当天就给我打了个电话，聊了将近两个小时。”
他说着，又往台下看了一眼。
林展翘靠在椅背上，嘴角带着笑意。
“后来我才知道，她是茞星的老板，金牌编辑。她看中的作者，最差都是一线大神。我问她为什么找我，她说——你那个故事虽然粗糙，但里面有感情，有生活的质感，这些东西是教不出来的。”
孤烟的语速开始变快了。
“那时候我什么都不懂，连排版都不会。是她一个字一个字地教我，告诉我怎么分段，怎么控制节奏，怎么让人物立起来。我写一章她改一章，改完发回来，满屏的批注——红的绿的蓝的，比我写的字还多。”
“我这个人其实挺笨的，很多东西教很多遍都学不会。但她从来没不耐烦过。有时候我自己都写崩溃了，想放弃了，她就打电话过来，也不劝什么，就在电话那头听着我抱怨，等我抱怨完了，说一句‘那你明天再改改，不行我陪你重写’。”
孤烟的声音低了下去。
“我有时候觉得……我遇到她，可能把我这辈子所有的运气都用光了。”
演播厅里安静了几秒。
弹幕像疯了一样刷屏：
「我哭了真的」
「这是什么神仙编辑」
「这样的编辑哪里找我也要」
「千里马常有而伯乐不常有」
「就冲这个我也要去看孤烟的书」
「茞星还招作者吗我会写请假条」
主持人也愣了一会儿，才接上话。
“所以你是说，你今天的成就，全部归功于林总？”
孤烟毫不犹豫地点了点头。
“对。”
“如果没有她，就没有今天的我。她的眼光，她的耐心，她的坚持——没有这些东西，我现在可能还在网吧里给人泡面。”
他说完这句话，目光再次落到台下。
林展翘的眼眶有点红。
但她没有让任何表情失控，只是微微偏了一下头，避开了镜头的捕捉。
直播还在继续，但此刻坐在电脑前看直播的何韩，已经把页面关了。
他靠在椅背上，盯着天花板。
电脑屏幕上显示着直播结束后的推荐页面——孤烟的新书封面，数据，收藏数。他的目光在上面停了几秒，然后移开了。
手机震动了一下。
他拿起来看，是秦浩发来的消息。
「看直播了？」
何韩打了几个字，又删了。最后只回了一个字：
「嗯。」
「什么感觉？」
何韩盯着这个问题看了很久。
他也不知道什么感觉。心脏那块儿像是被人拿手捏了一下。
「挺好的，恭喜她，不过我会让她知道，孤烟比我差远了！」
发完之后，他把手机翻了个面扣在桌上，没再看。
——
顶麒网的动作很快。
专访播出的当天下午，范叔就让运营部做了两张海报——一张是孤烟新书的成绩单，首订八万七，收藏五十三万；另一张是「一书封神」的宣传图，上面写着“继秦浩、何韩之后，顶麒网又一位天才作者诞生”。
海报在首页挂了整整三天。
推荐位、弹窗、短信推送——所有能用的渠道全部用上了。
效果也是立竿见影的。
孤烟新书的追读率在一周内从47%涨到了53%，打赏榜冲进前三，月票榜直逼何韩的《六州破》。书评区每天新增上万条评论，粉丝群从两个扩充到八个，还是不够用。
顶麒网的编辑群里，有人发了条消息：
「这个月新人入驻量涨了四成，大部分都是看了孤烟的专访来的。」
范叔在群里回了个大拇指的表情。
「很好，继续推。」
他退出群聊，又打开孤烟的数据后台看了一遍。
均订涨得很快，留存率也很高。这孩子的数据别说新人了，就是一些写了三五年的老作者也赶不上。
范叔靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着。
秦浩不愿意续约，何韩那边也在摇摆——这两个消息压在他心里好几个月了。但现在看来，局面也没有那么糟。
手里多了一张牌，而且是一张好牌。
他拿起手机，拨了个电话。
“喂，林总啊，谢谢你给我们平台输送了一个好作者。”
电话那头的林展翘语气淡淡：“互惠互利。”
“哈哈哈，说得好。”范叔笑了几声：“所以年度盛典你一定要来啊，带着孤烟一起来，我要当着全行业的面，好好感谢你这个伯乐。”
林展翘沉默了两秒。
“他还没准备好。”
“怎么会没准备好？我看今天直播就表现得很不错嘛，虽然刚开始有点紧张，但后面越说越好。你放心，年度盛典的流程我会亲自把关，不会让他为难的。”
林展翘没接话。
范叔又补了一句：“再说了，你总得给他一个正式亮相的机会吧？总不能一辈子躲在幕后。”
“……我考虑一下。”
“别考虑了，就这么定了。”
范叔挂了电话，脸上挂着志得意满的笑容。
——
同一时间，秦浩正陪着周媚逛商场。
周媚在一家女装店里转了三圈了，手里拎着两条裙子，一条黑色吊带，一条酒红色丝绒长裙，在镜子前来来回回地比画。
“这条好看还是那条？”
秦浩坐在店里的懒人沙发上，翘着二郎腿，手里拿着一杯奶茶，吸管叼在嘴里，含含糊糊地说：“都好看。”
周媚从镜子里瞪了他一眼。
“你都没认真看。”
“我认真看了。”秦浩坐直了身子，表情夸张地认真：“黑色的显气质，酒红色的显贵气，两件都好看。要不都买了？”
营业员在旁边笑着附和：“这位先生眼光真好，这两条裙子都是我们这一季的新款，很适合您女朋友的气质。”
周媚哼了一声，把两条裙子都塞给营业员：“都包起来。”
营业员喜滋滋地去了。
周媚走到秦浩面前，弯腰凑近他：“你是不是在敷衍我？”
“怎么可能，我这么真诚。”秦浩一本正经地举起右手，做发誓状。
周媚盯着他看了两秒，伸手在他脸上拧了一把。
“行，信你一次。”
两人拎着购物袋刚出店门，周媚的手机震了一下。她掏出来看了一眼，脸上的笑意淡了几分。
“怎么了？”
“我爸。”周媚把手机翻了个面：“问我最近怎么样。”
“你要回吗？”
“不回。”
她把手机塞回包里，挽住秦浩的胳膊：“走，去二楼看看男装，给你挑件衬衫。”
秦浩被她拽着走了两步，忽然感觉到周媚的脚步停了一下。
他顺着她的目光看过去——
对面奢侈品店的门口，站着一男一女。
男人五十多岁，头发花白，穿着深蓝色的Polo衫，肚子微微发福。他旁边站着一个四十出头的女人，打扮得很鲜艳——桃红色的连衣裙，亮片耳环，手里挎着一个白色的包，脸上的妆浓得像是要去参加什么晚宴。
周媚的脸沉了下来。
秦浩握了握她的手。
“装没看见还是过去？”
周媚咬了咬嘴唇，还没开口，对面的男人已经看见了她。
“小媚？”
周父的脸上闪过一丝复杂的表情——意外，尴尬，然后快速调整成一副慈父的模样。
周父看着周媚，语气软了几分：“小媚，爸爸好久没见你了，要不找个地方坐坐，一块儿吃个饭？”
周媚的表情紧绷着：“一起？算了吧，跟她一个餐桌，我可吃不下。”
周父脸色一僵的冲对周媚道：“你已经是成年人了，教什么样的男朋友爸爸也无权干涉，但是你也没必要骗我，再怎么样我也是你爸爸，总不会害你吧？”
面对父亲的质问，周媚转头看向他身边那个打扮得花枝招展的阿姨：“再怎么样我也是你女儿，我也不会害你，那你为什么要骗我？为什么不告诉我你在外面还生了两个野种？”
话音落地的瞬间，空气像是凝固了。
周父的脸涨得通红。
桃红裙子的女人不乐意了，尖声道：“有你这么跟父亲讲话的吗？我跟老周的孩子，那是你同父异母的弟弟——”
说着转头冲周父嚷嚷：“老周，她这么作践咱们儿子，你是死人吗？”
周父的脸色红一阵白一阵，走到周媚面前，咬着牙：“你不该这么说你弟弟。这是第一次，也是最后一次——”
他的手抬了起来。
朝着周媚的脸扇过去。
但那只手没能落下来。
半空中，被一只胳膊死死扣住了。
秦浩的手像一把铁钳子，卡在周父的手腕上。他脸上没什么表情，但手指越收越紧。
周父的脸从红变白，又从白变青。冷汗从额头上滚下来，嘴唇哆嗦着：“手……手断了，你快放手！”
桃红裙子的女人急了，拿起手里的包就往秦浩头上砸。
秦浩侧身一闪，包砸了个空。他脚下顺势一绊，那女人一个趔趄，整个人摔了出去——高跟鞋在地板上滑了好几米，最后一屁股坐在地上，疼得哎哟哎哟直叫。
商场里几个路人停下来看，有人拿出手机在拍。
秦浩没理那些目光。
他扣着周父的手腕，语气冷得像冬天室外的铁栏杆。
“首先，你婚内出轨——人渣这个帽子扣你头上一点都不冤枉。”
周父的嘴唇翕动着，想说什么，但手腕上的痛让他一个字都说不出来。
“其次，你到现在都还没离婚。你跟姘头生的那些玩意儿叫野种，这点周媚一点都没说错。”
“最后——”秦浩的声音沉了几分：“你为了讨好姘头，对自己的亲生女儿动手。放在古代，流放千里都是轻的。”
他松开了手。
周父一个踉跄，后退了几步，捂着手腕，疼得龇牙咧嘴。
秦浩往前走了半步，居高临下地看着他。
“以后你要是再敢碰周媚一个手指头——”
他的声音不大，但每个字都像是钉子。
“我会让你跟你姘头，还有那两个野种，后悔来到这个世界。不信你尽管试试。”
说完，他把周父的手往下一甩。
周父重心不稳，整个人在地上滚了一圈，趴在那里，半天爬不起来。
秦浩转身，拉住周媚的手。
“走。”
周媚看了地上的父亲一眼，眼神复杂，但没说话。她挽住秦浩的胳膊，跟着他往外走。
没走几步，身后传来周父沙哑的声音。
“小媚——”
周媚的脚步顿了一下。
周父从地上爬起来，捂着还在发抖的手腕，脸上的表情换了一副——眼眶红了，声音也软了。
“小媚，我知道你恨爸爸。”
“但你跟你妈也生活了这么多年，你应该清楚她是什么样的人。我跟她实在是过不下去了。我跟她提了无数次离婚，可她就是不答应。你让我有什么办法？”
周媚站在原地，背对着他，没转身。
周父继续说：“爸爸不求你能原谅。但是爸爸年纪大了，你两个弟弟还小——血浓于水，将来爸爸要是有个三长两短，希望你能帮爸爸稍微照顾一下他们……”
周媚的肩膀微微抖了一下。
秦浩感觉到她握着自己的手松了松。
他知道那番话起作用了——周媚的心软了。
他转过身来，看着周父，冷笑了一声。
“这算什么？”
他的声音不大，但足够让周围的人都听到。
“小三跟野种养不起了，让被抛弃多年的女儿帮你养？”
周父的脸色一瞬间变得极为难看。
“我也算是见多识广了。”秦浩摇了摇头：“但是像你这么厚颜无耻的人，真是第一次见。”
周媚怔了怔，猛地反应过来。
她转过头，看着父亲那张脸。
刚才那副慈父的嘴脸已经被秦浩拆穿了，但周父还想挣扎。
“这是我们父女之间的事，跟你有什么关系？”他的声音从委屈变成了气急败坏。
“周媚是我女朋友。”
“我还是她爸呢！”
“你要不是她爸——”
秦浩的目光冷冷地扫过他。
“我早废了你。”
他拉着周媚的手，转身就走。
“滚。以后少出现在我面前，影响食欲。”
周父在身后暴跳如雷，但也只敢嚷嚷，不敢追上来。
电梯里，周媚靠在墙壁上，低着头，好久没说话。
秦浩站在她旁边，也没开口。
电梯的数字一格一格往下跳。
“刚刚还好有你。”周媚开口，声音闷闷的：“不然我又被他给骗了。”
秦浩伸手，揽住她的肩膀，没说话。
他知道周媚这种反应不是蠢——是缺爱。
从小到大没从父母那里得到过多少温暖。长大以后，只要父母给个好脸色，说两句软话，她就很容易失去原则。那种深入骨髓的渴望，不是理智能拦得住的。
电梯到了一楼，门开了。
周媚没动。
秦浩低头看了她一眼，凑到她耳边，压低了声音。
“你要是真这么缺父爱——”
他的语气变得不正经起来。
“其实我也可以勉为其难……”
周媚愣了一下。
等她反应过来的时候，秦浩已经在电梯门关上的最后一秒溜了出去。
“混蛋！你别跑！”
周媚从电梯里冲出来，高跟鞋在地板上踩得嗒嗒响。
秦浩已经跑出去好几米了，回头看了她一眼，脸上带着欠揍的笑容。
周媚气得在原地跺了跺脚，最后还是没忍住，扑哧一声笑了出来。
——
两天后，秦浩接到了范叔的电话。
他正窝在家里沙发上打游戏。周媚在旁边削苹果，电视里放着不知名的综艺节目，吵吵闹闹的背景音。
“范总，今天怎么这么有空给我打电话啊？”
电话那头传来范叔的笑声，透着一股子职场老江湖的热络劲儿。
“秦浩老师，这不是马上顶麒网一年一度的年度盛典就要到了吗？您看要是有时间，来给我捧个场怎么样？”
秦浩放下手里的游戏手柄，靠回沙发里，没有立刻回答。
范叔又补了一句：“您放心，不用您做什么，就坐贵宾席上看节目吃个饭就行。您要是愿意上台说两句，那是最好；要是不愿意，谁也不敢勉强您的。”
秦浩笑了笑。
“范总，你这不是让我去给新人抬轿子吗？”
他的语气带着调侃。
“果然是由来只有新人笑，有谁听到旧人哭啊。”
范叔在电话那头沉默了两秒，然后苦笑了一声。
“秦浩老师真会说笑。新人再怎么蹦跶，也不可能达到您的高度。我们顶麒网从始至终就只有一位至高神，那就是您秦浩老师啊。”
“您要是愿意回归，哪还有新人什么事。要不您再考虑一下？”
秦浩直接把话题岔开了。
“范总好意我心领了。不过我这个人不太喜欢抛头露面，年度盛典就不去了。”
范叔明显有些失望，但他了解秦浩的性格，也没有再多劝。
“行，那就不勉强您了。改天我请您吃饭，咱们好好聊聊。”
“好说。”
挂了电话，秦浩把手机丢到一边，重新拿起游戏手柄。
另一边，范叔挂了秦浩的电话之后，又拨通了另一个号码。
“何韩老师，最近忙什么呢？”
何韩的声音从电话那头传来，带着点沙哑：“我还能干什么，不就是码字嘛，范总有什么事？”
“是这样，顶麒网的年度盛典马上要到了，我想邀请您来参加。您看——”
“我就不去了吧……”
何韩拒绝得很干脆，连思考的时间都没用。
范叔噎了一下，赶紧补了一句：“何韩老师，我知道您不喜欢这种场合。但是今年的盛典跟以往不一样，我们会有很多重要的合作方出席，您作为我们平台的核心作者——”
“范总。”何韩打断了他：“您的好意我心领了，但我最近在赶稿，真的没时间。”
范叔沉默了两秒，像是在做什么决定。
“林总也会来。”
电话那头安静了。
范叔继续说：“还有孤烟。他们都会出席。”
何韩那边沉默了大概有三秒钟。
“……好吧。那我抽点时间去一趟。”
范叔愣了一下，他原本还以为要多费些口舌，没想到林展翘这三个字这么好用。
“好好好，那就这么定了！我让人给您寄邀请函。您方便的话，可以带朋友一起来。”