烈日当空，柴旦镇外的火星地貌区被正午的阳光炙烤得几近失真。
地面上的热浪翻涌着，像极了某种无法言说的幻象。
远处，橘红色的尘沙与干裂的岩石线条交错成一幅浩渺图卷，仿佛时间本身都被晒得凝滞了。
“准备走轨！”吴宸站在监视器前，拿着对讲机喊道。
身后是一队远远架设在沙丘上的RED远焦相机，轻声对讲道：
“准备了，火星车从六号沙丘斜切过来，速度不要太快”
火星车缓缓驶入画面。
姜闻身着宇航服，沉默地坐在驾驶位上，目光透过头盔玻璃凝望前方。火星车的履带碾压过松动的沙面，扬起微微的红尘.
镜头从高空滑轨向前推进，远景中，车影如同遗世孤舟。
“这狗日的天气，要爆炸了”
刚才这一段画面拍完，姜闻身着宇航服，里面已经热得爆炸，赶忙来到棚下乘凉。
五月份的正午，对于这个地方而言，太阳还是太毒了。
“休息一会儿吧.”吴宸低声喊着。
“奇怪了，感觉今天吴导好像兴致不高。”
“你不说我都没发现，好像真是，今天吴导除了工作，好像没怎么聊过其他的。”
“.”
就在此时，一道云层悄然掠过高空，将毒辣的日光短暂遮蔽，仿佛苍穹替大地拉上了一块轻纱。
风也随之转向，从西北刮来的高原风不再是干热，而是夹杂着莫名的凉意，穿过剧组搭建的帐篷、反光板与荒漠中孤零零的发电车。
正当众人享受这难得一丝清凉时，大地像是轻轻呼吸了一次，轻轻颤了一下。
那震动很轻，仿佛只是心脏在某个节拍上走错了半拍，不明显，却真实存在。
但它并未止步。
第二次更清晰些，紧接着，整片沙地微微起伏了一瞬，
钢制灯架微微晃动，斜插入岩土的旗杆也微微侧了侧，一位摄影助理扶住了自己手中的轨道车，下意识地回头看了一眼。
现场并不混乱，但明显的凝滞弥漫在每一个人的脸上，紧接着似乎有意识地看向了东方，不禁呢喃：
“刚才.是不是.”
吴宸此刻站在一处并不显眼的岩坡上，背后是摄像轨道与几台机位，前方是黄褐色连绵起伏的沙丘。
他没有出声，也没有动，只是静静地站着，被一缕重新穿透乌云的阳光，勾勒出轮廓分明的金边。
他的目光越过剧组成员，越过这荒凉高原，越过戈壁与山川，越过了千里
没有人说话，整个片场突然安静了几秒钟。
风停了一阵，仿佛时间也屏住了呼吸。
紧接着耳麦里传来剧组协调组的通话。
姜闻摘下头盔，跑过来，看着吴宸：“刚才那两下是？好像不在这里”
而此刻，千里之外的京城郊区，刘伊菲正准备喝水，忽然看见桌上的玻璃杯在毫无预兆地晃了一下，水面泛起轻轻波纹。
她蹙了蹙眉：“奇怪了”
她仰头大喊：“妈，你有没有感觉到什么？”
楼上传来刘小丽的回应：“好像有点.不太确定。”
而仅过了几分钟，舒唱的电话打来了，“茜茜.”
刘伊菲一听到舒唱急促的发言，心瞬间提到了嗓子眼，她几乎是条件反射般挂了电话，拨通了吴宸的电话。
柴旦镇此时，一切依旧是风与光的静止时刻。
“导演.”
众人听着剧组耳麦里传来的最新消息，眼眸都闪着难以置信。
“今天拍不了。”吴宸嗓音有些发哑，“收工吧。”
没有人反驳，没有人发出声音。
所有人都静静地收拾着器材、撤离轨道、关闭灯组。
没有慌乱，只有沉沉的静默。
而所有剧组人员的电话也几乎在同一时间响起，家人、朋友、同事，接连不断地确认平安，交换着支离破碎但急迫的消息。
吴宸的手机响了，是刘伊菲。
“师弟，你没事吧？你那有没有有没有事？”她的声音因焦急而发颤。
“我没事。”吴宸声音低哑，“刚才这里有点反应，但人没事。”
“我想来找你刚才我真的好怕，刚才那一瞬我不知道你到底离我有多远！”
听到手机传来刘伊菲柔弱无比的声音，吴宸不免轻声安抚着，随即也打消了她过来的念头：
“这时候运输资源很宝贵，不要浪费了资源又添麻烦，你回公司帮我主持大局吧，看看大家有什么需要，然后我们该捐就捐，个人和公司都得行动起来。”
“嗯我知道了。”
刘伊菲轻轻应下，而紧接着袁小琴和吴阳明的电话也是接踵而来
翌日，柴旦镇的天清晨泛着一种昏黄的苍白，沙丘线条因昨夜的风显得更为凌厉。
没有人说笑，也没有人开机前的闲聊。
剧组的早饭是热腾腾的馍和鸡蛋，大家吃的比以往安静了许多。
昨天的新闻，谁都看了。
数字在不断刷新，一些镜头甚至无法放出——但文字足够，文字就已经能击碎人心。
还有那些志愿者、民兵、消防员和老百姓们
“导演。”
工作人员走过来，低声请示，“今天的戏怎么调？不拍沙丘那段的话，可以临时换个场景。”
“拍点简单的吧。”
吴宸也知道众人兴致不高，他也是如此.
剧组现场情绪很低，专捡了几个最简单的镜头拍了拍，休息时候小声议论着，又专门拿了手机看了看最新消息。
吴宸低头，看了一眼摊开的剧本。
那是《火星救援》第97页，中国国家航天局代表在联合航天通讯会上发言的一场戏，原本写得已经很动情，他反复打磨了许久。
可就在此刻，他却忽然觉得，这段话太“电影”了，不够“人”。
他抬头看了看天。
然后俯身，在桌边的笔筒里摸出一支黑色签字笔，翻过一张剧组用的A4通告纸背面，落笔：
“在这个宇宙里，没有哪一个人该被遗忘。
无论他身在数千万公里之外，还是被困于一颗荒芜星球的孤独表面，只要他还在呼吸，只要我们还能接收到他心跳的回响——
我们就有义务回应，我们就应该把他带回来。”
写到这里，他顿了一下，像是脑海中掠过了昨晚那些新闻画面，手机屏幕上那位消防员喊哑嗓子都不愿放弃废墟中微弱声响的模样。
他继续写道：
“这不是交易，也不是外交。
这是人类文明最根本的承诺。
一个人被留下，所有人都不能转身离开。”
风吹来，吹得纸页微微抖动。
他一只手按住角落，继续写下去：
“我们愿意与这个世界上的每一个航天国家共同肩负责任，只为一个信念——
我们不能只仰望星空，更要在他需要的时候，伸出手。”
写完，他放下笔，长出一口气。
这一页文字没有剧作法、没有情节起伏，甚至没有高昂的修辞，但那份从泥土里生出来的情感，那种“你不在，我就不走”的力量，是他从报道里一双双手上学来的。
这不是他一个导演写的台词，是整整一个国家此刻共同写下的信仰。
姜闻刚好走来，看到纸上那段话，一眼就读了个七七八八，站在那没说话，过了几秒才点点头：
“你这句‘不能只仰望星空’，挺好的。”
吴宸轻声应了声：“对。”
“这就是真正的救援啊，不是电影，不是戏剧，而是一群人，真他妈地.哪怕不顾一切也要把人从废墟里刨出来。”
“嗯。”
吴宸没有解释，也没有继续，只是把那张草稿纸夹进剧本里
演艺圈的捐款组织得很迅速。
或多或少大家都会捐一些，除了一些特别抠门的人之外.
程龙联手英黄捐了一千万，邵逸傅出手1亿港币。
“我想多捐一点.”电话里响起了刘伊菲清脆的声音，“把我代言的费用也捐了吧。”
“想捐就捐吧。”吴宸没有反对。
反正前世这姑娘一下把四部电视剧的全部片酬加广告费用100万收入捐出去了，要知道前年的神雕，一集片酬8000元，总共四十集。
“嗯嗯，听你的，那公司这里呢？”
“公司凑一千万，一半捐款一半捐物资，待会我和财务说，你帮忙看一下物资的情况，我们两人也凑一千万”
“那我们一人一半。”
“好。”吴宸轻笑了一下，没有多言。
尽管有人令人失望，但是总体上大家还是十分踊跃，筹捐的筹捐，帮忙的帮忙，有个人有公司。
影视业停业了三天，也慢慢开始恢复营业了。
剧组逐渐开始进入了新的拍摄阶段，距离六月份的杀青已然不远了