“韩昼……你不是死了吗？”
听到这句话的瞬间，韩昼的第一反应是：银姐上周喝的酒这会儿都还没醒。
可对方的悲伤是真的，眼泪也是真的，以至于当被一把拽过去，结结实实撞进那温软的怀里的那一刻，他甚至开始认真怀疑，自己是不是真的死了。
不然怎么会做这么离奇的梦？
未来的银姐居然会紧紧抱住他，这不是梦是什么？
滚烫的热泪滴在头顶，沾湿肩头，他能感受到怀中那具躯体的颤抖，也能理解被喜欢的人“哄骗抛弃”的委屈，却始终读不懂这股哀伤的来由。
这到底是什么情况……
韩昼僵在钟银的怀里不敢动弹，因为只要一抬眼，他就能看到对方那近乎绝望的眼神。
他害怕看到那样的眼神。
窗外大雪纷飞，将天地染成一片浑沌的灰白，路灯的光穿过雪幕洒入屋内，在两人身上笼了一层虚幻的薄纱。
钟银搂得很紧，像是只要一松手，怀中之人就会和这场大雪一样，从她的世界里彻底消散。
时间在窒息般的拥抱中流逝，直到韩昼有些喘不过气来，才试探着轻轻挣开一点距离。
他深吸一口气，做足心理准备抬起头，映入眼帘的，却是钟银沉沉睡去的容颜。
这都能睡着？
他先是一怔，随即莫名松了口气，不管怎么说，都快凌晨两点了，也是时候睡觉了，有什么话还是等明早再说吧。
他低声唤了几句，见钟银毫无反应，便俯身将她抱起，走进钟铃的房间，小心地把她放到床上，仔细替她盖好被子。
在被角拢上的前一瞬，他犹豫了一下，还是小心翼翼地捏起了对方胸前的指环，凑近仔细查看。
“臭混蛋……”
耳边忽然响起梦呓，吓得他手一抖，好在钟银并未醒转，只是蹙着眉，无意识地呢喃着。
“你不许死……”
真是的，我哪有这么容易死……韩昼无奈一笑，继续端详着手中的戒指，可当看清戒指内部刻着的字母的那一刻，他却忽然愣住了。
……
“您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
“您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
“您拨打的……”
阳台的风很冷，呼啸着灌进来，古筝一遍又一遍按下重拨键，可听筒里传来的，始终是那串标准而冰冷的提示音。
屏幕的光渐渐暗下去，映不出少女此刻的神情，刺骨的寒风将她的头发吹得凌乱，却吹不乱她渐沉的思绪。
“古筝，你还没睡啊……”
室友揉着惺忪的睡眼走出寝室，先是被阳台的人影吓了一跳，然后推开玻璃门，打了个长长的哈欠，“还在想周雅晚上说的那件事？”
“没有。”古筝摇摇头，“就是有点睡不着。”
“还说没有，除了那个叫韩昼的，谁还能让你这么牵肠挂肚？”
室友叹了口气，“古筝啊，不是我说你，恋爱这种事呢，难免会产生误会，不过我们又不是偶像剧里的男女主，都长了嘴，有什么事千万别憋着，问清楚就……”
“他没接我电话。”古筝打断她的话。
“啊？”
室友愣了愣，“会不会是他一不小心睡着了，又刚好忘了给手机充电？”
这话其实连她自己都不太信，当今这个人人机不离手的年代，这种事几乎不可能发生——但几乎不等于绝对，不是吗？
“可能吧。”
古筝轻声说，“我问过他的室友了，他今晚没回寝室。”
“你还加了他室友？”
“没有，我问的另一个朋友，她和韩昼是同班同学。”
室友心里咯噔一下，意识到问题好像有点严重，下意识想要转移话题：“真、真难得啊……他室友居然还肯说实话，我听说男生寝室的嘴可严了，不管谁问，都会帮忙打掩护……”
不接电话，夜不归宿，这放在情侣之间显然是大忌，更何况，今晚还有传闻，说看见韩昼和另一个戴着口罩鸭舌帽的女生在一起。
“他们没说实话。”
古筝微微低下头，语气平静，“就是因为他们都说韩昼在寝室，我才确定他一定不在。”
顿了顿，她又轻声呢喃了一句，“大家总是喜欢联合起来骗我，我已经习惯了。”
“啊这……这怎么能习惯呢……”
室友一时不知道该怎么接话，只能小心翼翼道，“古筝，你现在的状态不太对……”
“我知道。”
古筝并未否认，但也没有多说什么。
室友倒是还想再多说两句，可阳台实在太冷了，她也没信心安慰好古筝，抱着肩膀哆嗦道，“别胡思乱想了，都快两点了，赶紧睡吧，明早还有课呢，有什么事明天亲自去问问他。”
说完便逃也似的冲进了卫生间。
阳台上重归寂静。
古筝没动，重新点亮手机屏幕，低头看着那串烂熟于心的号码，拇指悬在拨号键上，久久没有按下。
良久，她转身回到了寝室。
今天是十二月二十四日，平安夜。
准确的说，时间已经越过零点，来到了十二月二十五日——圣诞节。
这一夜睡不着的人很多。
有相约从平安夜跨入圣诞节的情侣，有天真浪漫想要通宵捕捉圣诞老人的孩子，也有不得不熬夜加班的可怜社畜。
久违的大雪，一年一度的圣诞节，注定了今晚将是一个不眠之夜。
韩昼同样是这漫漫长夜中的不眠者之一。
“韩昼……你不是死了吗？”
他怔怔地望着天花板，耳边不断回荡着这句话，与此同时，钟银胸前那枚戒指上的两个字母，也在他脑海中疯狂闪烁——
“ZH。”
当初挑选情侣对戒时，他让店员在两枚戒指上分别刻下了两人名字的首字母，而作为区分，钟银的戒指上刻的是“HZ”，而他的戒指上刻的则是“ZH”。
也就是说，钟银脖子上戴的那枚戒指，其实是他的。
但这是绝对不可能的事。
韩昼记得很清楚，他一开始其实是想把属于他的那枚戒指埋进时间胶囊的，可后来转念一想，如果银姐真的是因为再次见面时，他手上没有戴发圈而耿耿于怀，那将来如果少了这枚戒指，或许同样会惹她生气，于是选择将戒指带在身上，带回了“现在”。
也就是说，这枚戒指已经从过去消失了，就像那个发圈一样。
可既然是这样，后来究竟发生了什么，才导致钟银又得到了这枚不属于过去的戒指？
或者说，她为什么舍下自己的戒指不戴，偏要将属于他的那一枚贴身带在身上？
是为了纪念吗？
可为什么要纪念？
在床上辗转反侧了那么久，韩昼心中其实已经隐隐有了答案。
如果说有什么机会能让过去的钟银得到这枚戒指，那么一定是他将来第二次回到过去的时候。
他曾一度以为，无论回到过去多少次，自己都无法改变任何事，否则他记忆里的时间线早就该产生变动才对，可直到现在，那场意外依然存在，钟银的父母也没有复生。
可他一直忽略了一件事。
他最近一直在调查关于四年前那场意外的始末，不过时间太过久远，能搜集到的信息少得可怜，为此他甚至考虑过走访当年的幸存者，可费了好大一番功夫，才发现他还是太过乐观了。
当初在新闻中看到“伤亡近二十人”这样的描述时，他下意识认为应该是幸存者居多，可仔细调查过后才知道，幸存下来的就只有两个人——
钟银和钟铃。
那场爆炸远比他想象中还要可怕，带来的后果也远比他想象中惨烈。
那么问题来了，如此惨烈的事故，近乎团灭的伤亡率，为什么唯独只有钟银姐妹活了下来？
虽然两人一个“半聋”一个“半哑”，但相比于永远沉眠在那条公路上的人们而言，已经算得上很幸运了。
韩昼以前想不明白，但他现在明白了。
答案只有一个——
下一次回到过去的时候，他并非什么都没改变，恰恰相反，他很早以前，或者说不久之后就改变了一件事，也只改变了一件事，所以才导致时间线始终维持在如今这个模样——
他救下了本该在那场意外中丧生的钟银和钟铃。
这无疑是一个振奋人心的好消息——如果他没有在那次救援中丧命的话。
寒意猝不及防地漫上来，韩昼转过头，才发现窗子忘了关严，他起身抵死般将窗扇合拢，低头就看见了放在书桌上的合照。
照片上，年轻的夫妇笑容或灿烂或温柔，像是隔着时光，无声地注视着他。
“韩昼……你不是死了吗？”
耳边再次响起这句带着哭腔的话。
自从得到状态栏以来，那种久违的无力感，又一次像潮水般向他涌来。
上一次生出这种感觉，还是在医院的走廊里，消毒水的气味刺鼻得让人想吐，医生平静地看着他，说这具身体撑不过这个冬天。
从那天起，他似乎变成了守着沙漏的囚徒。
每一粒沙子的落下都清晰可闻，每一天睁眼醒来都像是一种侥幸，每一次日落都意味着离深渊更近一步。
那种每天细数着冬天还有多久结束，为自己的生命倒计时的感觉很不好受。
而现在，他又一次开始了这种倒数的生活。
“抱歉，叔叔阿姨，我好像直到最后也没能救下你们，不过我把银姐和小铃救回来了，虽然她们身上都出了点问题……你们会怪我吗？”
“真不甘心啊，像我这么贪心的人，如果到最后都只能救下两个，应该说明这已经是我拼尽全力的结果了吧？”
“一定是拼尽全力的结果了吧……”
他低声呢喃，良久才回到床上，继续望着天花板发呆。
“可是……为什么我会死啊？”
无视那枚刻有“ZH”戒指的人并不只有钟银，还有他自己。
直到看到戒指上的字母的那一刻，他才猛地意识到，自从回到现在以来，他虽然还记得关于那枚戒指的一切，但却完全忽略了它的存在。
他拥有过目不忘的记忆，这本该是不可能的事，而能出现这种情况，恐怕只能说明一件事——
他也被状态栏影响了。
至于为什么会被影响，他也不太清楚，或许是出于保护，或许是他也被当做了历史修正的一环，又或许是其他有的没的，但无论原因是什么，都改变不了一件事——
下一次穿越回过去的那一天，就是他的死期。
这才是那句“韩昼，你不是死了吗”的真相。
韩昼用力搓了把脸。
用一条命换两条命，如果这就是强行改变过去的代价，其实还挺划得来的。
可他不想死。
一点也不想死。
尤其是明知他会死的情况下。
可如果不回到过去改变这一切，那银姐和学姐又该怎么办？
她们会死吗？
韩昼设想过很多可能。
或许他并没有死在过去，只是因为事后回到了现在，而状态栏需要对过去发生的事进行修正，所以才将他的消失修改成了死亡。
又或许那个时候的他有着太多顾虑，毕竟想要改变过去本就是一件很艰难的事，他必须想办法让这一切合情合理，不得不假死脱身……
可无论怎么想，他都不得不承认，他害怕了。
记忆里，他这辈子总共拼过三次命。
第一次是从雪山跳下悬崖抱住莫依夏的时候。
那个时候的他也害怕，但他赌“热血青年”可以为他带来好运，相信自己会有一线生机，更因为眼前之人是莫依夏，所以还是跳了下去。
好在那次他赌赢了。
第二次是在别墅外钓鱼时，莫依夏等人齐齐落水的时候。
那个时候的他谈不上害怕，倒不如说是他最勇敢的时候，毕竟有状态栏兜底，他相信自己能救下所有人。
而他也确实救下了所有人。
第三次则是回到过去时跳入洪水寻找小冷秋的时候。
那个时候的他其实挺害怕的，但考虑到未来的故事还在继续，他同样有跳入水中的勇气。
依然有惊无险。
这三次拼命，无论赌运气还是相信状态栏，他敢迈出那一步，都是因为未来不可见。
看不见死亡的结局，自然也就相信有存活下来的可能。
就像过独木桥时，不知道河里有鳄鱼，和明知道河里全是鳄鱼，踏上去的心情，是全然不同的。
可这一次。
河里不止有鳄鱼，甚至连独木桥都没有了。
他提前看到了必死的结局。