“不许说。”
赶在他开口之前，古筝立即打断了他，把手里的红薯递了过来。
“你尝尝这个，还挺好吃的。”
滚烫的薯皮在她掌心垫着，金黄的瓤露在外面，热气蒸腾，模糊了她的表情，定睛看去，能看出她依然在笑。
韩昼愣了一下，本想问为什么不许说，可古筝已经把红薯递到嘴边，只好低头咬了一口。
甜腻又带着焦香的暖流滑入喉咙，比想象中要烫，也不知道古筝是怎么做到面不改色地握在手里的。
“好吃吗？”
她望向远处的圣诞树，回头一笑。
“嗯。”
韩昼咽下那口红薯，嗓子干涩，“不过不如我烤的。”
“真自恋。”
古筝翻了个白眼，“烤红薯又不是做饭，烤出来都是一个味道。”
“那可未必。”
韩昼从她手里接过红薯，果然烫得不行，无奈道，“这么大个红薯，你吃完还吃得下晚饭吗？”
“就是因为吃不完才给你的。”
古筝用力攥紧拳头，理直气壮道，“你吃一半，我吃一半。”
韩昼怔了怔，随即笑了：“好。”
古筝没再说话，只是看着他吃，风还在吹，那串廉价的彩灯摇晃不止，原本冷清的街道忽然拥挤起来，周围的人群嬉笑着从他们身边经过，商量着夜间的去处。
“下课了呢。”她轻声说。
韩昼正大口吃着红薯，闻言想开口，却只能发出含胡的音节，那有些滑稽的模样顿时逗笑了古筝，眼睛弯成好看的月牙，盛满了细碎的流光。
“你看。”她指着那棵巨大的圣诞树，彩灯的光在她脸上明明灭灭，“这棵树真丑，但光还挺好看的。”
韩昼顺着她的视线看去，不明白到底丑在哪里，圣诞树不都长这样吗？
古筝也没有解释，只是提议道：“待会儿我们在树下拍张合照吧。”
“丑也要拍吗？”韩昼含糊不清地问。
“嗯，丑也要拍。”
“你先等我吃完……”
“吃完树下就没位置了。”
古筝不由分说，拉着他就往圣诞树下走去。
好不容易吃完半个红薯，韩昼只感觉肚子涨得厉害，转头看着古筝那期待的眼神，原本想说的话也只能暂时咽了回去。
古筝掏出手机，举到半空反复调整角度，彩灯的光落在她睫毛上，像撒了一层细碎的金粉，韩昼站在她身侧，看着她微微踮脚的样子，下意识伸手虚扶了一下她的胳膊。
“你最近……有在学习拍照吗？”
他看到古筝调出了网格线，此刻正缓缓拖动着变焦条，一副颇为专业的模样。
他知道，古筝的拍照技术和大多数男生一样，看到什么拍什么，从不考虑构图，对修图更是一窍不通，当然，以她的颜值，也用不着修图，而如今居然动用起了网格线，显然是有备而来。
“嗯。”
古筝并未红着脸否认，相反难得的坦诚，呼出的白气在夜色中散开，“因为我一直都很期待这一天嘛……离这么远干什么？靠近一点。”
韩昼依言挪了半步。
“再近一点。”
“这样吗？”
“表情太僵硬了。”
“这样呢？”
“像木头。”
他在古筝的示意下不断调整着距离和动作，直到两人的呼吸在寒风中几乎交融，古筝才按下快门。
快门按下的瞬间，远处刚好传来烟花炸开的声响，两人同时抬头望去，夜空中绽开几朵转瞬即逝的光——原来附近有人在放小型烟花。
韩昼瞥了眼照片，两人挨得很近，表情都不算自然，还都没有看镜头，背景是那棵缀满廉价彩灯的圣诞树，光晕模糊了边缘，正上方刚好捕捉到了烟花出现的瞬间，却偏偏是烟花消逝的瞬间。
无疑是一张失败的照片。
“要重拍吗？”他问。
“不用了。”
古筝盯着照片中那抹消逝的烟花看了很久，然后弯起眼睛，当着他的面把照片设成了屏保，夜空中那抹将熄的微光，就这样被定格在时间上。
风又吹过来，她拢了拢被吹乱的头发，轻声说道：“明年再来重拍吧。”
“要不还是现在就重拍吧。”韩昼忽然说。
“为什么？”
古筝从他手里接过剩下的半个红薯，咬了一大口，圣诞树彩灯的流光在她眸中明灭，落入韩昼眼中。
韩昼沉默片刻：“倒不如你先回答我，为什么要明年再拍？”
古筝没有回答，狼吞虎咽地吃完红薯，用力擦了擦嘴，顺带抹了把脸，反问道：
“你是担心明年就没有机会了吗？”
话音落下，她看到韩昼的脸色僵了一下，但并未点破，只是弯起眼睛笑了笑。
“开玩笑的。”
“……”
又开始下雪了。
起初只是零星的几粒，落在衣领里凉丝丝的，等她仰头看天时，雪花已经密了起来，像细碎的羽毛在圣诞树的彩灯里打旋。
街道对面传来人群的欢呼，不知又是哪家店在临街放礼花，暖黄的路灯下，千万片雪花斜斜地划过，把整条街罩在一层朦胧的光晕里。
“又下雪了。”
她伸出手，一片雪花刚落到掌心就化了，“你还记得我的伞去哪了吗？”
“不记得了。”韩昼摇摇头，“差不多该去吃饭了。”
古筝“嗯”了一声，最后转头看了一眼身后那棵巨大的圣诞树，给何灵发去一条消息，让她把订好的房间退掉，随即转身，走入纷飞的雪花中。
周围的店铺都在放圣诞歌，玻璃橱窗里贴满了红色的减价标签，行人抱着礼物盒匆匆走过，雪地上很快印满了杂乱的脚印。
“韩昼。”她忽然问，“你有没有觉得我最近变了？”
“哪里变了？”
“是我在问你。”
“变漂亮了？”韩昼笑着说。
古筝翻了个白眼：“这种花言巧语对我可没有用。”
虽然嘴上这么说，但她也跟着笑了起来，“连你都看不出来，那看来我应该是没有什么长进吧。”
“这可不是你会说的话。”
“我也这么觉得。”她吐出一口白气，抬头望着飘落的雪花，“可我还是说了。”
夜色愈深，气温骤降，红薯残留在掌心的余温迅速消散，寒气顺着指尖往上爬，她对着双手哈了口热气，还来不及放下，手就被一只温热的大手握在掌心，揣进了兜里。
“你变勇敢了。”
她听见有人在耳边说。
鼻子莫名其妙酸了一下，她强撑着翻了个白眼：“你不是都看出来了吗？”
“嗯，我早就看出来了。”
“你又骗我……”
“我可没骗你。”
韩昼握紧了兜里那只冰凉的手，事实证明，即便是古筝这样的女孩子，冬天手也会很冷，“是你没给我重新回答的机会。”
古筝脚步顿了一下，影子被路灯的灯光在雪地上拉长：“……会不会太晚了？”
“什么？”
“我是问……”
她顿了顿，声音被风吹散了一部分，“现在才敢跟你拍这种很傻的照片，会不会太晚了？”
街角的红绿灯切换，车流在身后呼啸而过，喧嚣被隔绝在外，世界只剩下这一小块地方，落满了雪，也落满了寂静。
其实她想说的是“现在才变勇敢是不是太晚了”，可又觉得太肉麻，所以才换了个说法。
果然，她还是不够勇敢，脸皮也不够厚。
……也难怪会输给那个家伙。
韩昼愣了愣，随即失笑：“不是早就已经拍过了吗，你上次生日的时候，还有上次爬……”
“不一样。”
古筝打断他的话，却也没说哪里不一样。
她只是松开被他握着的手，从羽绒服口袋里掏出手机，屏幕亮起——那是张两人的合照，头顶的烟花瞬间消逝，只余下模糊的尾迹。
“韩昼。”
“嗯。”
“我还是你的太阳吗？”
含笑的声音随呼啸的风声一起钻入耳中，韩昼沉默良久，才轻声回答：“是，一直都是。”
古筝笑了，依然是眉眼弯弯的模样。
“那太阳……”
她顿了顿，强压住心中翻涌的疼痛与不甘，呼出的白气瞬间被风撕碎，“是不是应该离你越远越好？”
声音很轻，轻得像是要被风雪吹散，路灯的光打在她背影上，勾勒出一圈模糊的边，像是要融进这漫天的雪里。
韩昼停下脚步。
两人不知何时走到了一座桥上，桥下的河水早已结冰，倒映着岸上支离破碎的光影。
“抱歉。”
他一如既往地“抱歉”起手，随后用尽可能平静的语气说道，“但现在是冬天，太阳当然是越近越好。”
古筝却并未像往常那样被他逗笑，她站在桥边，低头看着落在冰面上的雪：
“那春天呢，秋天呢，还有夏天呢？”
她刻意把夏天放在最后，是因为她很清楚，夏天和冬天是最无法调和的季节，就像她和那个家伙一样。
事到如今，韩昼已经彻底确定了古筝已经知晓了他所隐瞒的一切，心情倒是比预想中要平静：
“如果没有你，我的人生一直都会是冬天。”
这并未花言巧语，如果没有古筝，他早该死在高二那年的冬天了。
他知道自己也有可能死在这个冬天，但他可不会像偶像剧里的那些蠢货一样，在这个时候丢下一句“古筝，我不喜欢你了”来推开她。
他一定会活下来，也一定会把古筝留在身边。
于是他继续说道：“我说了，只要你想听，我会把一切都告诉你，但我绝不会放你离开。”
古筝沉默片刻，没有接话：“我是最后一个才知道的，对吗？大家都在瞒着我，欧阳老师，钟银姐姐，就连学姐也在骗我。”
她不是傻子，只要有了怀疑，很多原先想不通的事情，就都有了答案。
“这不能怪她们，是我求她们替我隐瞒的。”
“我没有怪她们。”
古筝摇摇头，转头看了过来，表情中看不到太多哀伤，就只有平静的疑惑，“可是韩昼……你为什么要瞒着我呢？”
看着古筝这副强撑的模样，韩昼心里有些发堵，沉声道：“我怕你伤心。”
“一开始不告诉我是怕我伤心，最后才告诉我我就不伤心了吗？”
古筝忽然抬起手，韩昼还以为她是想打自己一耳光，可古筝只是轻轻拍落他肩膀和头发上的雪，轻轻“哼”了一声，一如往常一样。
但又怎么可能会一样。
“我宁愿你一开始就告诉我。”她说。
“那样你就能接受了？”
“不。”她摇摇头，“那样我就不用等到冬天了。”
韩昼想说些什么，可她却没有给机会，又问了一个问题，“我在你这里好像什么都是最后一名，还有什么是第一的吗？”
她似乎在赶时间，想要一口气把所有问题问完，这样就不会有遗憾了，
望着那双似乎还保留着些许期待的眸子，韩昼心情愈发沉重，然后摇了摇头。
他曾预想过许多结局，无一以古筝的愤怒失望而收尾，可他全都猜错了。
他唯一猜对的只有一件事——
在知晓真相的那一刻，古筝并没有哭。
“我就知道。”
古筝举目远眺，才发现远处的河面不知为何有条裂痕，仿佛大地的伤口，可老天非但不予以安慰，反而不停撒着冷冰冰的盐。
“抱歉。”
这是韩昼现在唯一能说得出口的话。
“真是的，我一开始还以为今天会是个不错的日子呢……”
古筝久久没有说话，好半晌才深吸一口气，转过脸的时候，眼睛已经勉强弯成了月牙。
“所以你那时候想告诉我什么？就是这个吗？”
见韩昼一脸沉重，她又用力摇了摇头，“算了，不开心的事就不说了，还是让我先说吧——”
她转过身，将双手背在身后，脸颊微微泛红，像是终于下定决心般，朝他走近半步。
然后，她踮起脚尖，在漫天落雪里，轻轻碰了碰他的唇。
很轻，很短暂，像一片雪落在皮肤上，凉意先于温度抵达。
嘴唇分开的瞬间，她的脸上终于多了一丝真正的笑意，明媚照人。
“韩昼，我喜欢你。”
圣诞节的冬夜，一个大雪纷飞、平常如周末的晚上。
将心事藏了整整两年的少女，终于鼓起勇气，亲手将它交还给了风。
分明是很值得高兴的事，可为什么会那么难过呢？
心跳急剧加速，强行将心中的郁结排出体外，她故作轻松地说道：“好像也没有那么难嘛。”
“古筝……”韩昼想说些什么。
可古筝依然没有给他机会，只是长长吐出一口气：“……要是能早点说出来就好了。”
她张了张嘴，似乎还想再说些什么，可最终什么都没有说，只是站在原地驻足许久，像是要将眼前这张脸永远刻在心底，随后转过身，留下一个背影。
“韩昼，我们以后就不要再见面了。”
“……圣诞节除外。”
她已经答应过每年都会陪韩昼给他妈妈上香了。
由于只看得到一个背影，韩昼不知道古筝是以何种表情说出的这句话，只看到当她说完这句话后，便大步朝着前方走去，步伐坚定而决然。
他快步追了上去，却见古筝忽然停下脚步，回头看了过来。
“对了韩昼，真的很谢谢你，我会一直一直喜欢你的，你永远都是我的第一——”
她顿了顿，声音轻得像要散在风里，“虽然我不是你的第一了。”
说这话的时候，她既没有哭，也没有笑，只是努力仰着头，似乎生怕被人看到自己的表情。
可事实上，她只是在践行自己曾说过的话——
哭也好，笑也好，哪怕是注定无法在一起的命运，起码在分开的那一刻，都应该骄傲的扬起头才对。
韩昼停下脚步。
他想再说些什么，也理应再说些什么，乃至于冲过去抱住她，不顾一切地挽留她。
可是没有用。
会“认输”的古筝是留不住的。
就算留住了，跪在地上苦苦哀求，他也无法在短时间内让古筝接受这件事。
古筝永远是他的太阳，可太阳无法与其他星辰共享一片天空。
“我也喜欢你，古筝。”
他说了这辈子最诚实的一句话，然后站在原地，看着她头也不回地走，步伐从坚定变为急促，越来越快，越来越快，直到跑了起来。
似乎只有这样，才能忍住不回头。
雪地上留下一串深浅不一的脚印，又很快被新雪覆盖。
他看着那道远去的背影，还是忍不住跟了上去。