7月19日，阳光酷烈，天空流火。
高铁飞驰而过，将道旁的植物惊得摇晃不止。
车厢内，空调嗡嗡作响，冷气开得很足，但炎阳还是透过玻璃，晒得人烦躁无比。
李临坐在窗边，额头抵着前方座椅的靠背，睡得并不踏实。
一旁的中年大妈正举着手机刷快音，音量调得不小，画面里传来尖锐的笑声和夸张的配音，混着火车轻微的轰鸣，在他耳边嗡嗡作响。
“哈哈哈——”大妈突然笑出声。
李临猛地睁开眼，眼神有些涣散。
几秒钟后，他揉了揉太阳穴，伸手从包里摸出一瓶矿泉水，拧开盖子灌了一口。
水顺着喉咙滑下去，稍微缓解了身体的燥热。
他望向窗外，铁轨两侧的植被已经不是绿色，而是焦黄，像被晒干的纸片。
远处田地里的庄稼稀稀落落，有的直接倒伏在地，已经快要枯死。
李临皱起眉头，眼神有些出神：
“早就听说中部几个省份大旱，没想到旱情竟然这么严重。”
他的爷爷奶奶都是象省人，小时候吃完饭，经常背着他在田里转悠。
后来父母定居Z江省某个三线小城，将他接去，日子虽过得不算富裕，倒也幸福。
沿海地方水汽还算充沛，空气湿润，树叶依旧翠绿。
可当高铁进入琬省境内后，他就立刻感受到了变化。
那种干燥和焦灼感扑面而来，像是从一个世界掉进了另一个世界。
植被枯黄，沿途河道干涸，田地龟裂，水稻稀稀疏疏，如同杂草。
“俺的庄稼啊！！”
旁边大妈的快音又传来新的声音。
画面中，一位头发花白的大叔跪在田里，面对枯死的玉米，满脸是泪，用浓厚的方言悲戚哭喊：
“老天爷啊！求你下雨吧……”
配乐是《二泉映月》，配合着视频里的内容，让人心生同情。
大妈嘴里轻叹一句：“可怜啊。”
然后顺手点了个小红心，又滑到下一个视频。
李临低头看了眼手机：14点47分。
快到站了，他开始收拾物品，准备下车。
……
李临出站后，几经辗转，来到县城，坐上了往返县镇的公交小巴。
车内空气闷热，夹杂着汗水与灰尘的味道。
窗外是连绵的枯黄田野，风一吹，尘土飞扬，扑在玻璃上发出沙沙声响。
车上乘客不多，两个皮肤黝黑的中年大叔坐在前排，低声交谈，神情凝重。
“今年天气大旱，全县都没水了。有几个村打了抗旱井，不过也坚持不了几天，地下水都快被抽干了。”
“我们这边还算好，靠近大别山，水库里还有些水，偶尔能放出来救救急。”
“好像省里过几天要架炮，想人工降雨。”
“天上没多少云，打也没用。而且听老一辈说，往天上打炮容易惊着老龙王，越到后面越难下雨。”
李临望着窗外龟裂的土地，心里突然泛起一阵说不出的情绪。
天气的变化，在城里的时候还没多少感觉，顶多是空调开得更猛一些，电费缴的更多一些。
可在农村，大部分人的衣食住行，上学看病都依赖那几亩薄田。
雨水的多寡，是切实影响每个人生计的头等大事。
今年天气如此干旱，地里的庄稼必然减产，不知道又会有多少家庭，因此受灾……
黄昏渐近，夕阳将天边染成暗红，远处的山影拉得很长。
阳光虽不再刺眼，却依旧带着余温。
突然，司机提高嗓门喊道，“李家圩到了，有没有下车的？”
李临立刻起身：“有！师傅，我在前面下。”
车缓缓驶停，门打开，一股热浪裹挟着尘土扑面而来。
他刚下车，就看见奶奶从不远处的小路走来。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里还拎着个布兜，脚步轻快。
“临子，让奶奶瞅瞅，有没有饿瘦！”奶奶迎上来，伸手在他脸上摸了摸。
“没饿瘦，好着呢！”李临笑着回道，语气松然。
“还说没饿瘦？”奶奶瞪了他一眼，“你看你那小脸，瘦得跟个刀螂一样，走！回家吃饭！”
她一边说着，一边伸手接过他的行李。
动作利索，不容拒绝。
李临无奈地笑了笑，没再争辩，顺从地跟着奶奶往家走去。
脚下的泥土干硬，踩上去发出轻微的咯吱声。
一路上，老人絮叨着家里最近的事，说圈里的母鸡下了蛋，说菜园里的黄瓜落了花，说家里的小狗已经长大。
他听着，偶尔应一声，更多时候只是静静地走着。
……
家里的晚饭很丰盛，桌上摆满了很多李临爱吃的美味佳肴。
奶奶坐在一旁，不停地往他碗里夹菜。
“多吃点，你爸妈说你现在一顿能吃一大锅饭呢。”她说话时眉眼舒展，手里动作不停。
李临拿起卷饼，把菜裹进去，咬了一口，香得很。
他嚼着，忽然问，“爷爷呢？”
“去河边了，水库放水，没人守着，下游那帮人又要上来掘堰了。”
奶奶说这话时语气平静，像是讲一件再寻常不过的事。
李临点点头，没再说什么，继续低头吃饭。
山里的水库放水量小，时间也短。
每当放水时，农民便会用沙袋在支渠上筑起临时堰坝，抬高水位。
若不筑坝，小渠口没有控水闸门，水流到自家田里的速度就慢，水库封闸时，也不一定能灌满。
不过这样一来，下游也就更缺水了。
堵截、抢水、争执……年年都有，但只要水来了，一切就顾不上了。
忽然，屋外铁门传来“吱呀”一声。
“临子来了啊！”爷爷的声音沙哑却精神。
他拎着一条花鲢，手臂那么长，鱼尾巴还在滴水。
“看我给你带什么好东西了。”他把鱼举到孙子面前晃了晃。
李临咽下嘴里的饭，故作惊喜的笑道，“哇！好大一条鱼！谢谢爷爷。”
老人一听，笑得更欢了，眼角的皱纹都挤成了一团，“明天让你奶奶做给你吃，鱼头做汤，鱼身红烧。”
花鲢被放入水缸中养了起来。
就在这时，门外突然传来急促的喊叫声：
“李老大！不好了，堰口那边打起来了！”
爷爷神色一凛，连忙扔下碗筷，转头对奶奶和李临说道，“你们先吃着，我过去看看。”