“如果我还有一天寿命，那天我要做你的女友。我还有一天的寿命吗？没有，所以很可惜，我今生仍然不是你的女友。”
“如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有，所以我至今也没有房子。”
“……”
“男人不坏，女人不爱，因为坏的男人通常很浪漫。”
“……”
“哈哈。”
一串银铃般的笑声，将沈良惊醒。
我这是在哪？
循声望去，局促的舞台上挂满白色帷幔，在红色灯光的晕染下，一张巨大的黑白照片若隐若现。
照片中，一男一女坐在餐桌两侧，举杯相望，女人笑靥如花，男人则腼腆地笑着。
刹那间。
死去的回忆突然开始攻击沈良。
那张照片是话剧《第一次亲密接触》的宣传照！
他拍的。
照片中的男人是中戏97级导演系学生徐盎，那个梳着长发，笑容灿烂的女人是他的前女友程好。
他们分别饰演痞子蔡和轻舞飞扬。
不对，不对。
沈良猛地掐了一下自己的大腿，一股尖锐的疼痛传来，让他确信眼前的一切都是真实的。
所以？
我这是重生了？
我是夏洛？
那么，这里是话剧《第一次亲密接触》的排练现场？
现在是2001年几月几号来着？
沈良连忙掏出裤兜里的手机。
一款滑盖手机，看着那银白色的镀铬外壳，流畅的线性外形，手机型号从他的脑海中跳出。
诺基亚8850，2000年上市的机皇。
花了他毛4000块。
轻轻往下一推滑盖，冷色调的白光亮起，小巧的手机屏幕里赫然显示着时间。
2001年2月12日。
死去的回忆又在攻击沈良。
他，沈良，北电摄影系97级应届生，01年毕业，02年第一次参与电影制作。
刚毕业那会，沈良也想过效仿摄影系的前辈们，从摄到导。
不想当导演的摄影师不是一个合格的北电摄影系毕业生！
但，事与愿违。
他只是一个扛摄像机的。
别看后来出现很多跨界导演，演员、作家、歌手等等都能当导演，似乎谁都能导。
然而，导跟导不是一回事。
郭小肆不懂导演上位的苦，他只知道导（），不知道导（）。
从助理摄影师到摄影指导，这一步花了沈良十五年时间，期间，他陆续掌镜拍了三部电视剧，十五部电影，八部短片，几十部广告。
又花了五年，他完成了导导转变。
摄影指导→电影导演。
彼时已经是2023年，毕业22年，他才第一次正儿八经的执掌导筒。
对比学长老谋子的七年，沈良的摄导转变虽然慢了一点，但人老谋子是什么人？
78级摄影系三大才子。
78级导演系老大哥田壯壯毕设三大御用摄影师之一！
心高气傲的陈大诗人指定老谋子连拍两部电影。
不过，跟另外一位学长顾常伟的二十三年导导转变相比，沈良又快了那么一乃乃。
从电影前期筹备到开拍，再到后期制作，沈良又花了一年多时间，眼瞅着电影即将上映，一篇家暴小作文，让他成了过街老鼠。
狗屁的家暴！
他一个老实人，从来不打女人！
打屁股不算！
后来，他正面硬钢了那位嫩模，并且把她告上法院，但舆论一起，想要澄清哪是一时半会的事。
电影上映前夕，他压力特别大，一场宿醉之后，再次醒来，睁眼就是《第一次亲密接触》的排练现场。
这会儿，他跟程好还没分手。
两人是两年后分的，分手原因也不是什么特别狗屁倒灶的理由。
一个扛着摄像机到处跑，一个隔三差五进组拍戏，聚少离多，自然而然的就分了。
“发什么呆呢？”
一只白皙细嫩的手在沈良的眼前轻轻挥动，抬头一看，视线定格在少女明媚动人的脸庞上。
“还在想毕业作品的事？”
“嗯，我刚刚想好拍什么了。”
沈良这话并不是敷衍，从他醒过来到现在，一个多小时过去，他不仅捋清了尘封的记忆。
也想好了毕业作品拍什么。
众所周知，艺术生很花钱，一年一万的学费，那都是小钱。
像导演系、摄影系这种电影实践性特别强的专业，日常开销比学费多多了。
小到平时的作业拍摄，一次大几百、数千，乃至破万，大到毕业作品，万元起步，上不封顶。
沈良的父亲90年代下海经商，虽然谈不上大富大贵，但也薄有家资。
过年那会，他爸给他批了五万块钱拍摄资金。
上辈子，沈良的毕业作品是一部叫《开锁》的短片。
故事聚焦于处在社会边缘的开锁匠，拍摄手法是类纪录片的形式。
社会边缘人士、当代城市、个人化叙述、类纪录片，一瞧就知道，这是受第六代导演的影响。
也可以说是‘荼毒’。
此时的学院派，大多都是这个调调。
既然都重新来过，沈良已经瞧不上当初那部稚嫩的作品。
他要换一部作品。
短片《刷车》！
五百执导，张奕主演，沈良掌镜拍摄，原片是现代汽车的广告，时长十七分钟。
这部片子时长是短了一点。
不过，短点怎么了？
短也能满足需求！
短点怎么了？
小作坊下料就是猛，短短十几分钟，融合了惊悚、悬疑、犯罪、情感等等元素。
它的拍摄手法、叙事结构借鉴了《调音师》，不过在镜头语言、构图方面却下足了功夫，花了不少巧思。
不直接拍《调音师》，那是因为《刷车》足够本土化。
用《刷车》当毕设，绝对够了。
拍完《刷车》，如果没能拿奖，还能再拍《调音师》，用这部片子专攻国外短片电影节。
先攒一波资历。
至于，为什么不一步到位，上马拍长片？
因为起一哦——穷！
沈良他爹只是薄有家资，不是财大气粗的煤老板，随手扔个几百万。
空口白牙的情况下，他敢张口问老沈要一百万拍电影，老沈怕是连夜杀到燕京。
然后再连夜带他去看精神病科。
“什么题材？”
一听沈良的毕业作品有了思路，程好眼前一亮，坐到旁边的椅子上。
“有没有女性戏，我来演！”
沈良不着痕迹地视线下移，今天的程好穿着一条紧身牛仔裤，双腿显得修长而有力。
包裹在牛仔裤里的腿部线条让沈良想起‘多年前’的一幕。
那是在《邪不压正》片场。
许青趴下的戏份其实拍了两场。
两场戏，一场拍腚，一场拍腿部特写。
虽说那会儿许青已经快50了，但老宾利也是宾利。
一个字形容。
润！
很快。
沈良收回思绪，摇了摇头。
“没有。”
程好的身材其实很适合出演《刷车》里的瑜伽教练，但短片里有一段尺度比较大的戏份。
沈良一个老实人，先把女友的大长腿抹油，再一寸一寸的拍给别人看，他受不了。
即便要拍，也只能私下拍，私下欣赏。
什么？
你说私下拍片不是老实人行为？
娱乐圈的老实人≠常规意义上的老实人。
从不劈腿，从不拯救失足妇女，从不一夜情，从不潜规则，全靠技术吃饭，从业二十余年，一共只谈了二十个女友。
踏马的。
这不是老实人，什么是老实人？
他沈良，就是娱乐圈里的白莲花！