经历了一些事情，现在回过头来看自己，
很惭愧，我向来是说的比唱的好听，但落实到纸上，落实到每一个敲打下的文字上，却永远是以一种‘自我慰藉’的方式来迷惑自己。
我曾标榜自己每一个字都是全心全意扣出来的，
没错，我是投入了，付出了，但是，我做的就是对的吗？
并不，
我只是靠着本能，靠着一股憋在胸膛中的气在瞎写，根本没有沉下心研究网文的框架、节奏、剧情、文笔，也没有在现实的工作中投入些什么，这导致我也许有一点天赋，或者说运气，但在赚了点小钱后，就一直在原地踏步，甚至往回倒退。
每天上完班，码完4000字，我做的不是查漏补缺，学习进步，而是逃避似的打开游戏、视频沉迷其中，甚至连过去喜欢看的小说，写小说后都不再打开，因为潜意识里对这玩意儿感到害怕。
害怕像是照镜子一样，看到过去那个意气风发，说着‘写的什么鸟玩意，我上我也行’的自己。
我只是在安慰自己罢了，一面说着为了质量，一面却总在偷懒耍滑，旷工请假。
请假的日子里，多数时间都是麻木的按照社会规则照本宣科，剩下的时间里对着手机或天空，发呆一整天。
我不知道自己要什么。
我总是在迷失。
直到无意识刷到知乎上一篇文章：起点万订作者过年回家被父母批不务正业，进厂打工。
那个人不是我，但我好像照镜子一样看到了自己。
同样是同人万订，同样是第一本起来后就难有起色，
断更，太监，请假，写崩。
2024年发第一本书，我到现在一共写了139.62+35.56+76.3=251万字。
两年时间，251万字，比那位兄弟的多一点，但也没多多少，没准他中间还开有马甲写，算上这个，应该差不多。
第一本现在是10696均订（139.69万字），第二本是4985均订（35.56万字），现在这本是5079均订（76.3万字），看似还行，但实际收入因为请假，合章等因素得折上加折。
我比那位仁兄幸运的一点在于，我写的题材受众稳定一点，是看火影的老爷们把我托上了不属于我的高度。
而我的问题也一直存在，因为纯意识流写作，俗称梦到哪写到哪，没有大纲（有也是很简陋的千把字），即兴创作，所以剧情总是偏离最初设想，快速暴走到一个我压根不会写的领域，然后，我也不学，我也不看，只想着每天码完收工，干点别的。
坦诚点说，
我不是知道错了，我是看到我也差不多快死了。
我一下惊醒，回头看好像也没了退路，因为似乎找不到比在网上瞎写东西更赚钱的生计。
那该怎么办？
我不知道。
我现在脑子浑浑噩噩，早没了最初创作时的激情，写到不熟悉的深水区更是不知所措，感觉怎么写都有问题，怎么写读者都会弃书跑路。
最后，
我终于在一冢新坟前停下了这种自我责备，也停下了所有看似忙碌的事情。
我一点也不感到悲伤，也不觉得旁人的做作有多少真诚，我只感到空洞，甚至想把自己也埋进去，这样耳边的杂音或许会少很多。
我突然意识到——
人是会死的。
以我这个久坐不动，恨不得把烟塞鼻孔里狂抽以麻痹自己的破烂身体，
我还能活多少天？
我担忧的事情——读者看不爽怎么搞，写的不对味不满意咋办，今天请假会掉多少数据，写到这里我不会写了麻瓜了啊，没有大纲怎么办，码字耽误我打游戏难搞啊，怎么平衡工作与娱乐，晚上睡不着，白天浑浑噩噩像个僵尸，好孤单，没朋友，没对象，还没钱，上个逼班还动不动要加班，更是耽误我码字挣钱和打游戏，今年要买车吗，真的要买吗，这个车贷是非背不可吗......
只要一停下来，满脑子堆满了乱七八糟的事情，好像我的生命就是要围绕着这些乱七八糟的东西，像个陀螺一样稳定地被抽着转。
管不了了，真的管不了了！
受不了了，也真的受不了了！
这时，恍惚中，我想起了坟堆里那位亲人曾经告诉我的一个简单办法——
二元控制法。
把所有事情简单分开，分为，你能控制的，和你不能控制的。
读者爽不爽，我控制不了，这个太过主观；
写的好不好，这个看灵感看状态，我也控制不了；
不会写也没办法，毕竟都写到这儿了，你不硬着头皮写下去你铁定挨喷；
请假，这个能控制，我不请不得了；
没有大纲，这个我可以试着做；
码字耽误打游戏，不打就是了，因为我喜欢写作大于游戏，不码字心里会少点啥，不打游戏就没这种感觉；
平衡工作与娱乐，只要不娱乐，一直工作不就好了；
晚上睡不着，磕药，褪黑素，艾斯挫仑，整；
白天浑浑噩噩，那就清醒一点，出去跑五公里先；
没朋友，没对象，控制不了，PASS；
没钱，码字就有了；
加班，不加了，要辞退就辞退吧，小爷码字挣的比上你这破班多多了，大不了干保安去；
买车，没钱你拿头买，PASS；
......
我分解一圈下来发现，
我能控制的，居然只有码字。
无论好坏，无论对错，无论崩与不崩，无论好不好看，有没有大纲，有没有灵感。
我能控制的，只有在固定的时间把自己绑在固定的位置，打开作家助手，把今天该码的字码完。
还能控制的，就是少打点游戏，去看看别人写的好看的是怎么写的，像最开始嗷嗷叫着‘这玩意我也能写’时一样，去进行拙劣的模仿，谨慎的创作。
很惭愧，二十好几了，居然才明白这一点。
把这个拍脑袋想到的办法也分享给大家，希望能帮到部分和我一样迷失在这个操蛋世界中的兄弟。
说回正题吧——
明天恢复正常更新，还是晚八点更新。
然后接下来的日子，我不确定我写的好与不好，也无法保证后面的内容符不符合大家的心意，我也可能会晚更，
但是我唯一能保证，能控制的是，
我每天都会更新，也都应该更新，
哪怕卡文，不打游戏，不上班了，憋了一天，以300字每小时的速度硬码，码到凌晨，这至少4000字的内容我会奉上。
我衷心希望这一周，是我网文作者生涯中请的最后一次假，也希望能如此刻写下这篇自省日记一般，能够永远保持通明的道心。
于此共勉。
2026.2.28。
——Ozio拜上。