司向东憋着一肚子火，黑着脸回到家。
一进门，他就把公文包扔在椅子上，发出一声闷响。
他自己则一屁股坐在藤椅里，掏出烟点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，眉头拧成了一个疙瘩。
妻子廖玉梅正在厨房炒菜，听见动静，探出头来，看见丈夫这副模样。
她擦了擦手，走过来，温声道：“这是又跟谁置气呢？脸拉得老长。是不是单位有什么事不顺心？”
司向东闷着头抽烟，没吭声。
廖玉梅叹了口气，在他旁边的凳子上坐下，“是不是……又为小齐的事？”
“除了他还能有谁！”司向东终于憋不住了，把烟头摁灭在烟灰缸里，声音带着火气，“你是没看见！我前天刚跟他谈完，话说得嘴皮子都磨破了。他当时答应得好好的！结果呢？你猜怎么着？”
廖玉梅没接话，静静听着。
“我昨儿下午去他宿舍，你猜他在干嘛？大白天！四仰八叉躺在床上睡大觉！桌上稿纸摊着，除了几个墨点子，比脸还干净！今天再去，好嘛，不睡了，捧着本武侠小说看得津津有味！还跟我扯什么‘需要灵感’、‘不能硬写’！我看他就是懒病又犯了！前阵子那点成绩，把他冲昏头了！”
廖玉梅听着，眉头也微微蹙起，但还是劝道：“你也别太急了。小齐那孩子，以前是散漫了点，可最近不是挺上进的嘛？写文章这事，可能真急不来。你得给他点时间，让他慢慢琢磨。”
“我不急？我能不急吗？！”司向东猛地提高嗓门，随即又压了下去，像是怕被邻居听见，他凑近妻子，压低声音，语气带着前所未有的焦灼，“你以为我是逼他成名成家？我是为他那饭碗着急！”
他顿了顿，深吸一口气，说出了最关键的原因，“今天局里开会，转正的名额下来了！今年咱们文化馆，就1个名额！”
廖玉梅闻言，脸色也变了：“就1个？往年不都有两三个吗？”
“今年压缩编制！”司向东重重叹了口气，“他们宿舍，谢华是大学生，本来就是干部身份，转正没问题，去年人家就转正了。陆浙生是剧团的台柱子，也算专业人才，前年就转正了。就他迟迟没有转正！”
廖玉梅不说话了。她明白丈夫的难处。
作为馆长，他得服众。
司齐要是自己立不起来，亲二叔也帮不了他。
“这孩子……怎么这么不让人省心呢……”
廖玉梅也发起愁来。
这时，里屋的门帘动了一下，司若瑶拿着水杯走出来倒水，显然听到了父母后半段的对话。
她脸上没什么表情，但眼神里那点因为司齐发表文章而升起的微弱认可，瞬间消失得无影无踪，又变回了之前的疏离和轻视。
原来以为侄子终于走上正轨了，没想到转正的压力这么快就实实在在压了下来，而这小子却在这个节骨眼上又躺平了。
就在文化馆的风向因为谢华的《西湖》文章而再次微妙转向，司向东夫妇为侄子前途忧心忡忡，连司若瑶那点刚萌芽的认可也快要消散的时候，一封姗姗来迟的信，像一颗投入平静湖面的石子，再次打破了平衡。
这天下午，日头偏西，暑气稍退。
传达室王大爷慢悠悠地踱进业务办公室，照例开始分发信件。
他眯着眼，在一堆报纸和信件里翻捡着，嘴里嘟囔着人名。
“《文学评论》的退稿信，应该是余桦的……哦，还有，司齐！”
王大爷的声音顿了顿，从一堆邮件里抽出一个厚厚的牛皮纸信封，掂量了一下，脸上露出点惊奇的神色，“上海来的？哟，还挺沉！”
“司齐！你的信！”
这一声，在略显沉闷的午后办公室里，并没引起太大波澜。
大家的心思还沉浸在谢华带来的“高级文学”的余韵里。
有人抬头看了一眼，又低下头去。
司齐正对着空白的稿纸发呆，闻言愣了一下。
上海？
他最近没往上海投过稿啊……
难道是……
他心里猛地一跳，快步走过去接过信。
信封上，“《故事会》编辑部”几个印刷体字赫然在目！真的是《故事会》！
他的心一下子提到了嗓子眼。
这都过去多久了？
一个多月了吧！
他几乎都快忘了这篇投石问路的稿子了！
撕开信封。
里面滑出来的东西比他预想的要厚实得多：一本最新期的《故事会》杂志，一张稿费通知单，还有……一封写得密密麻麻的信！
他先飞快地扫了一眼稿费通知单：“肆佰贰拾柒元整”。
427块！
这是一笔巨款啊！
天！
头晕！
想要昏迷！
接着，他迫不及待地展开那封信。
他稳了稳，好不容易才强行稳住身形。
信纸是编辑部专用的稿纸，字迹清晰有力：
“司齐同志：
您好！大作《夜半敲门声》已拜读。因近期来稿激增，审稿周期有所延长，迟复为歉！
编辑部同仁一致认为，该故事题材新颖，情节曲折，悬念设置巧妙，层层递进，极具可读性，非常契合我刊的定位。
尤其对主人公心理的刻画和环境氛围的渲染，相当出色，读来令人身临其境，足见作者在叙事技巧上的功力。
经过慎重讨论，我们决定刊发于本期《故事会》‘中篇故事’栏目头条位置。
随信寄上样刊及稿费，敬请查收。
盼继续赐稿！
期待您更多精彩的故事！
此致敬礼！
《故事会》编辑部1983年9月28日”
这封信，比《文化娱乐》的简短通知和《乡土》的主编附信都要详细、具体得多！
司齐反复看了两遍，胸膛里一股热流涌上来，他恨不得返回宿舍再苦战几个通宵，再写一篇小说出来。
编辑们说话太好听了，他真的超喜欢《故事会》的编辑。他恨不能立即写篇稿子回报编辑。
好在，这种热情来的快，去的也快！
“王大爷，是……是《故事会》？”
旁边有耳朵尖的同事好奇地问了一句。
这一问，把办公室里其他人的注意力也吸引了过来。
“《故事会》？”
李大姐最先反应过来，“就是那个发行量特大、老百姓都爱看的《故事会》？”
“对！上海出的那个！”王大爷嗓门也亮了起来，“嚯，好家伙，稿费427块！快搀扶着我，我头晕！”
司齐闻言一激灵。
大爷，没有你这样碰瓷的。
人家都是物理碰撞，最差也是空气碰撞。
你倒好，来了个心灵碰撞。
好在，他还算有点良心，连忙伸手搀扶住王大爷！
“你没事吧！”
“没事，我坐下缓缓！”
王大爷脸红坐下了。
低着头，没脸见人了。
可周围的人坐不住了，427块不亚于传说中的万元户啊！
因为万元户没有见过啊！
427块就在眼前啊！
“司齐，你又发表了？”赵大姐也围了过来。
“司齐，你发达了啊？”
“什么小说值427块？快给我看看！哎哟，《故事会》我可每期都买！”
刚才还围绕着“高级文学”的微妙气氛，瞬间被这更接地气、受众更广的“《故事会》头条”给冲散了。
《故事会》啊！
那可是真正走进千家万户、老百姓茶余饭后最爱看的杂志！
其影响力和传播广度，可以这么说超过了所有的纯文学刊物，就发行量而言是王者中的王者。（《故事会》1979年正式恢复原刊名后迎来发展的第一个辉煌期，发行量呈直线上升态势。到1984年它就已呈现“连续三年发行量居全国期刊之首”的态势，1985年2月更是创下单期760万册的历史峰值。）
司齐心说难怪，《故事会》会给他一个新手7块每千字，人家财大气粗，根本不在乎那几百块钱。
《夜班敲门声》字数是6万一千字，乘以7恰好是427块。
谢华坐在自己的位置上，手里拿着本《人民文学》，看似没受影响，但翻页的手指停顿了一下。
他能感觉到，办公室里那种刚刚倾斜向他这边的“势”，又悄然发生了一点变化。
一种更实际、更通俗的认可，落在了司齐身上。
这几年随着各种票退出生活，钱变得越来越重要了。
427块，两年多的工资。
这冲击力，真不是盖得。
陆浙生更是直接蹦了过来，搂住司齐的肩膀，“行啊你！不声不响又放大招！这个就是你之前投稿的《故事会》啊？这下全县老百姓都能看到你的故事了！今晚必须请客！”
就在这时，谢华轻咦了一声道：“咦？不对啊！之前你的投稿不是被拒稿了吗？怎么现在又录用了？该不会是假的吧？”
众人闻言，齐齐一愣，对啊！
这事儿透着蹊跷！
陆浙生连忙从赵大姐手中抢过最新一期的《故事会》快速翻阅着，就在第二篇小说他找到了《夜班敲门声》，只读了个开头，他就知道这必定是司齐的小说，因为太熟悉了，《夜班敲门声》他可是足足翻阅了三遍。
“不会有假，这就是《夜班敲门声》，我读过！”
其他人也好奇伸长脖子凑了过去，“对对对，这个就是《夜班敲门声》，我也读过！”
“嘿，一模一样，一模一样啊！果然是司齐写的。”
“我就说这么好的小说，怎么可能拒稿呢？”
“群众的眼光是雪亮的，咱们文化馆上下都喜欢的小说，《故事会》编辑部肯定不会让它给埋没了。”
“诶，是这个理，就奇怪了，为什么这么久没回信呢？突然又有回信了呢？”
“这事儿有什么好想的，小说刊登了，证明司齐还是有才的。”
“原以为司齐第一次写小说没经验被拒稿了，现在才发现人家天生就是干这个的。”
……