他决定，投给《西湖》，《西湖》作为四小名旦。
好吧，这是之后的事情，现在它的地位还没那么高。
但毕竟是省内的顶尖刊物，稿子在路上的时间相对会短一些。
而且《西湖》相比《收获》等国家级刊物，对本土作者、对新锐作家的包容度会稍高一点点——这能增加他稿子被发现“优点”的概率。
他花了两天，修改了两遍。
工工整整地抄写了一遍，附上一封简短的信，没有过多解释，只恳请编辑老师批评指正。
这一次，他的心情居然前所未有的忐忑。
他不明白这忐忑从何而来？
谢华的质疑？
陆浙生的不理解？
他不懂，也不想搞懂，他的心情就似快要步入冬季的天气，阴沉沉的，没有由来。
走在回去的路上，他的思绪像电线杆上的麻雀蹦蹦跳跳。
那封信会落到谁的手里？
会是那位传说中的徐编辑吗？
那个发掘了余桦的伯乐？
他会怎么看自己这篇“离经叛道”的《寻枪记》？
他不禁在心里祈祷，他希望是那位徐编辑看到自己的稿子。
因为在余桦的口中，徐编辑是一个很好的人。
余桦的《第一宿舍》在杭州改稿持续了一周。
徐编辑与余桦进行了深入细致的交流，从情节、结构到语言，逐字逐句地推敲。
他甚至幻想起来：如果……如果徐编辑看中了，会不会也像邀请余桦那样，邀请他去杭州改稿？
住在编辑部附近的招待所，听着西湖边的风声，和徐编辑面对面，一句句推敲，在与编辑的坦诚交流中找到写作的不足！
这种幻想给了他一丝微弱的暖意，也让他更加焦灼……因为通常寄托于人的事情，变数都很大。
大约十天后，一个普通的下午。
司齐正对着图书馆的窗户发呆，就听见王大爷那特有的破锣嗓子，穿透了整个院子：“司齐！司齐！杭州来的信！挂号信！《西湖》编辑部的！”
司齐的心脏猛地一缩，几乎要从嗓子眼跳出来。
他像被钉在原地，愣了一秒，才猛地弹起来，几乎奔跑着冲了出去。
这一刻，他哪还有一点宅男，躺平人士该有的样子？
哎，真是太不像话了！
传达室门口已经聚了几个人，都伸着脖子看热闹。
王大爷手里举着一个厚厚的、鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，脸上是混杂着兴奋和不可思议的神情，“喏！你的！肯定是稿子有说法了！”
司齐接过信，手感沉甸甸的，远超过了一本普通杂志的重量。
他手指颤抖地撕开封口。
里面滑出来的东西，让他瞬间屏住了呼吸：一本崭新的《西湖》杂志；几张写得密密麻麻的信纸，字迹沉稳有力；还有……一叠用红笔仔细修改过的稿纸——正是他寄去的《寻枪记》的“复印件”！
他先飞快地翻开杂志目录，心脏狂跳着搜寻。
没有看到自己的名字。
他愣了一下，随即迫不及待地展开那封信。
信纸是《西湖》编辑部的专用稿纸，抬头鲜红。
笔迹苍劲，力透纸背：
“司齐同志：
您好！
大作《寻枪记》已拜读数遍，编辑部同仁深感震动！
小说另辟蹊径，以极富冲击力的内心独白与时空交错笔法，深刻刻画了一名普通警察在丢失配枪后，巨大的精神恐慌与心理崩塌，其艺术探索之大刀阔斧，其情感穿透之强烈，在来稿中实属罕见……
然，文中部分语句过于追求意识流动，略显晦涩；个别情节逻辑可再斟酌，以使整体结构更趋严谨。
随信附上修改建议，供参考。
我们认为此稿基础极佳，潜力巨大，但需精心打磨。
若您有时间，诚邀您来杭州编辑部面谈，与编辑共同修改，力争使作品更趋完善。
此事宜急，盼复。
此致敬礼！
《西湖》编辑部
徐佩1983年11月28日”
落款，正是那个他心心念念的“徐编辑”！
司齐反复看了三遍，才确认自己没看错。
不是简单的用稿通知，也不是退稿信，而是一封极其郑重、充满赏识和期待的改稿邀请信！
混杂着狂喜、被认可的热流，猛地冲上他的头顶，让他眼眶发热，手脚发僵。
他恨不得给编辑们再写十篇这样的稿子以表感谢，想了想，短时间不太可能了，索性还是算了。
他的冒险，得到了“伯乐”的认可！
这时，闻讯赶来的人越来越多。
“怎么回事？司齐？《西湖》又来信了？”这是赵大姐的声音。
“改稿信？邀请去杭州改稿？”李大姐挤过来，看清了信的内容，声音陡然拔高，“天哪！跟余桦那时候一样！”
这一下，人群彻底炸了锅！
“司齐你要去杭州了？”
“快看看！稿子是不是被留用了？”
“这待遇，跟余桦一模一样啊！”
……
去《西湖》编辑部改稿！
这意味着稿子基本被认可，只待精修后发表！
同时，这也是要被当作重点作者培养的信号！
谢华站在人群外围，脸色先是惊愕，随即迅速沉了下来，变得铁青。
他推了推眼镜，镜片后的目光死死盯着司齐手中那封信，仿佛要把它烧穿。
“不可能……”他低声嘟囔了一句，声音不大，但在嘈杂中格外刺耳，“就那篇前言不搭后语、故弄玄虚的东西？《西湖》的编辑能看上这种……这种胡写的东西？”
他完全无法理解。
在他看来，《寻枪记》根本算不上文学，只是一堆混乱意识的堆砌，毫无结构和章法可言。
他固执地认为，这要么是弄错了，要么就是司齐走了什么他不知道的运道，而绝非那篇稿子本身的价值。
陆浙生则是一脸的错愕和茫然。
他挤到司齐身边，拿起那叠被红笔仔细批注过的稿纸复印件，翻来覆去地看，眉头拧成了一个疙瘩。
“这……司齐，编辑真这么说？”他指着信上“深感震动”、“潜力巨大”等字眼，又看看稿纸上那些他完全看不懂的意识流段落，语气充满了难以置信，“就这……这写的啥呀？我看了三遍都没看明白马山的枪到底咋丢的！徐编辑……他真能看懂？还觉得好？”
他是真心替司齐高兴，但也是真心困惑。
在他朴素的理解里，好故事就得像《水浒传》、《隋唐演义》那样，情节清楚，人物鲜明。
司齐这篇《寻枪记》，跟他从小接受的戏剧叙事和阅读经验完全对不上号。
他挠着头，看看信，又看看稿子，最后看看司齐，眼神里写满了“哥们儿，这到底好在哪里？”的疑问。
这种巨大的认知落差，让他有点疑惑这个世界到底怎么了？
“或许看不懂，也是一种好？”他不确定了。
而二叔司向东，此刻却是另一种截然不同的状态。
他背着手，平时略显佝偻的腰板挺的笔直，脸上每一道皱纹都舒展开来，泛着红光，走路都得劲了，绕着嘉兴一口气跑五圈，都不费劲的那种。
他不再去抢那封信，而是用一种全新的、带着审视的目光，重新打量自己的侄子。
之前的想法很正确，这小子现在已经不缺什么了，唯独缺少来自二叔的毒打。
只要毒打多了，才华挤一挤也是有的。
这三人截然不同的反应，像三面镜子，清晰地映照出司齐这篇《寻枪记》带来的冲击波：谢华代表了传统文学观对先锋探索的本能排斥和不解；陆浙生代表了普通读者面对新叙事形式的茫然和隔阂（新事物从出现，到被人接受总是需要时间）；而司向东，则生动展现了一个二叔的担当，担当“打手”！
司齐几乎是飘着回到宿舍的，脚下像踩着棉花。
狂喜过后，一个现实问题砸了下来：怎么去杭州？
第二天天不亮，他就揣着二叔特批的介绍信和预支的差旅费，摸黑到了海盐汽车站。
空气里混着隔夜的露水和汽油味，昏黄的路灯下，车站门口已经蹲着、站着不少等车的人，脚边堆着麻袋、竹篮，还有人拎着捆了脚的活鸡。
“杭州！杭州上车了啊！”售票窗口开着个小洞，后面大姐的嗓门比喇叭还亮。
司齐赶紧挤过去，递上钱和介绍信：“一张杭州，最早的！”
“三块五！粮票带了吗？”大姐麻利地扯票，盖戳。
一张硬板小票从窗口递出来。
“带了带了！”司齐小心地把车票揣进内兜，感觉比揣着稿费单还紧张。
停车场上，几辆墨绿色的“解放”牌大客车喘着粗气，车顶上捆着山一样的行李。
司齐找到去杭州的车，车门“吱呀”一声打开，一股热烘烘的、混杂着汗味、烟味和机油味的气浪扑面而来。
车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的。
司齐攥着票对号，好不容易找到自己的位置——靠窗，但旁边座位的大哥体积顶他一个半。
可不敢小瞧了这位大哥，这年头胖可不会被歧视。
俗话说的好，脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫，当然，还有一种可能……
司齐侧着身子，像塞麻袋一样把自己塞进座位，膝盖紧紧顶着前座靠背。
司机是个黑脸汉子，叼着烟卷，等最后一个人挤上来，他吼了一嗓子“关门了！坐稳！”，随即“哐当”一声拉上车门。
车子猛地一抖，像头老牛般哼哧着启动了。
这推背感……