笔记本摊在桌上。
林述在上面画了一个表格：横轴是时间，四个点；竖轴是数值。
第一行，血红蛋白。
112，108，106。
三个点，连起来，往下走。
第二行，血小板。
285，310，338。
三个点，连起来，往上走。
一条往下，一条往上。方向相反，同时在动。
他盯着这两条线看了很久。
每一个数字单独看都在正常范围内，或者刚刚擦到边缘。没有任何一个数字会被标红，没有任何一个数字会触发报警。三家医院的医生看到这些数字的时候大概扫一眼——“正常”或者“轻度偏低/偏高，不具特异性”，然后翻过去看下一项。
但他们没有把不同时间点的数字排在一起看。
每个人都在看“此刻”，没有人在看“方向”。
他不知道这两条线指向什么，但它们不是随机波动：随机波动不会一条持续降、一条持续升。这是一个过程，一个正在发生的、持续的过程。
CRP一直轻度升高，血沉一直轻度偏快。
现在加上这两条线——血红蛋白在降，血小板在升。四个指标，全部指向同一个背景：体内有一个持续的、低水平的炎症反应。
不是感染，血培养阴性，白细胞正常。
不是经典的自身免疫，ANA阴性，补体正常。
那是什么在烧？
他不知道。
他知道的是——这个趋势本身是一条线索，一条三家医院和儿科团队都没有注意到的线索。
他需要验证。最新的血常规——血小板和血红蛋白的最新数值。如果趋势还在继续，那就不是偶然。
但他不能给苏瑾年开检查，他不能走进儿科说“你们应该复查一个血常规然后把结果按时间排列”。
他能做的只有一件事。有人敲门。
不是412，是他自己的门，411。
他合上笔记本。
门开了，陈原站在外面，手里拿着两罐啤酒，蓝色的罐子，便利店买的那种。
“喝一个？”
林述看了一眼表，十点出头。
“你不睡？”
“睡不着。”
陈原走进来。他没有等林述说“请进”，直接进来了，坐在床边，床弹了一下。他把一罐啤酒递给林述，自己那罐拉开了，嘶的一声，喝了一口。
他环顾了一下林述的房间：桌上的教材，笔记本合着，台灯，啤酒罐放在膝盖上。
“你每天都在看书？”
“看一会儿。”
“看什么？”
“翻翻。”
陈原又喝了一口，他的手指在啤酒罐上弹了一下。
“我今天加了那个进修生的微信。”
他说这话的时候没有看林述，看着啤酒罐上的商标。
“骨科那个，叫姜雯，浙江人，进修半年，说话挺好听的。”
林述打开了自己那罐，喝了一口，没接话。
“今天在食堂碰到的，她在打汤，我帮她端了一下盘子，然后就聊上了。”他嚼了一下嘴里的口香糖——喝啤酒之前他没有吐掉口香糖，口香糖和啤酒一起，“她问我规培完了打算去哪，我说还没想好。她说她进修完回老家，宁波的市医院，待遇还行。”
他喝了一口。
“你呢？规培完了去哪？”
“没想过。”
“考试呢？报辅导班了吗？”
“没报。”
“不担心？”
“还好。”
陈原看了他一眼。
“你这个人，什么都‘没想过’‘还好’‘看情况’。”
他把啤酒罐放在膝盖上，手指又弹了一下。
“最近总觉得你在忙什么，也不是工作上的忙，就是——心思不在这儿。”
林述看着他。
“有吗？”
“有。”
陈原喝了最后一口，把罐子捏扁了，铝皮发出一声脆响。他站起来，把扁了的罐子放在林述的桌角上。
“算了，不问了，你这人问了也不说。”
他笑了一下。
“晚安。”
门关上了。
林述坐在桌前，面前放着一罐喝了两口的啤酒，桌角上放着一个捏扁的空罐。
他看了一眼门口。
然后看了一眼隔壁的方向。
他站起来，拿着那罐啤酒，走出411。
412的门缝底下有光。
他敲了门。
...
周寒开门，看到林述拿着一罐啤酒站在门口。
“喝一口？”
“我不喝酒。”
“哦。”
林述走进去。周寒的房间跟他的一样大，一样的布局，但更整齐。书脊朝外，桌面上没有多余的东西。电脑开着，屏幕上是一篇英文文献，PDF，他还在看。
林述在床边坐下来，把啤酒放在地上。
“苏瑾年最近复查血常规了吗？”
周寒坐回椅子上，转过来看他。
“三天前查了一次，怎么了？”
“血小板多少？”
周寒的眉毛动了一下。他转向电脑，关掉文献，打开电子病历系统，输入，翻了一下。
“346。”
346。
上一次338，又涨了8。
林述把啤酒罐拿起来，喝了一口，放下。
“你帮我看一个东西，把她几次查的血小板调出来，按时间排。”
周寒看了他一眼，没有问为什么。他开始翻，外院的数据在入院记录的“既往检查”里。他一份一份找，把数字抄在一张便利贴上。
285，310，338，346。
四个数字，从左到右。
周寒看着便利贴。
“在涨。”
林述没说话。
“一直在涨，285到346，两个月。”
他盯着那几个数字，然后转过头看林述。
“我怎么没注意到？每次都在正常范围内，350是上限，346还没过……但它一直在涨。”
“你再看看血红蛋白。”
周寒转回去，翻，找，抄。
112，108，106。
三个数字。
他停了。
“在降。”
他把两张便利贴并排放在桌上：一张血小板，一张血红蛋白。
“血小板一直在升，血红蛋白一直在降。”
他靠在椅背上，看着那两张便利贴。
“慢性炎症，反应性血小板增多，炎症性贫血，”他自己在推，“CRP一直轻度高，血沉也偏快，现在加上这两条趋势——她体内有一个持续的炎症过程。”
他停了几秒。
“不是感染，血培养阴了两次；不是经典的自身免疫，ANA阴性，补体正常。”
他转过头。
“那是什么？”
林述没有回答。
周寒看着他。
“你是什么时候注意到的？”
“前两天。”
“你看她病历了？”
“嗯，系统里看的。”
周寒没有马上说话。他看着林述：一个急诊科的规培生，下班之后在电子病历系统里翻一个儿科住院患者的化验数据，然后跑来敲他的门。
“你要不要跟我一起去跟陆老师说？”
林述想了一下。
“你说就行，是你发现的趋势。”
“这明明是你——”
“数据在那里，谁先看到不重要。你是她的管床医生，你去说合适。”
周寒看了他一会儿。
他低头看了一眼那两张便利贴：285，310，338，346；112，108，106。
然后点了一下头。