贵宾楼七层长廊。
林述握着手机，走向电梯厅。
“陈院长对咱们省一院重症抢救的底子，有什么指导意见？”沈越的声音透过听筒传来。
“陈院长问了些ECMO代偿的物理公式。”林述按下电梯的下行键，“他留了一张通行证。明天上午，让秘书带我去协和的重症实验室看一圈。”
电话那头，停顿了两秒。
“挺好的机会。”沈越的嗓音依旧四平八稳，“协和的底子厚，硬件和病案库都是最前沿的。你明天带个本子，多做点记录。”
林述走进轿厢。金属按键旁的拉丝钢板倒映着他的侧脸。
“等这趟开完会回去。”沈越在电话里的呼吸放缓了些，“科教科会安排一次院内交流。你把在协和学到的东西整理一下，给咱们省一院的其他规培生，也上一堂课。”
林述的眼底闪过一丝了然。
“好的，沈主任。”
“当然我们省一院也不差，也是全国排名前百的三甲。也有不少国家重点科室，有些科室比如神外，不见得比协和差。所以你也别妄自菲薄。”
“知道了。”
电话挂断，屏幕黑掉。
……
同一时间。
酒店标间，洗手间。
排气扇低沉地嗡鸣。洗手池上方的镜子蒙着一层极薄的水汽。
陈原穿着白浴袍，把手机靠在漱口杯旁。屏幕里，姜雯穿着白大褂，正在捏着酸痛的后颈，背景是省一院骨科的值班室。
陈原伸手挤出一坨剃须泡，抹在下巴上。
“便宜坊的鸭皮确实酥。但这顿饭吃得我光咽白开水了。”陈原拿起剃须刀，“老沈和林述不去，老魏一晚上端个架子。要是你在就好了。下周末带你去安吉滑雪，那里开了一个雪场，我把高铁票先订了，顺便给你按按胳膊。”
姜雯在屏幕里笑了一下，眼底带着熬夜的疲态。
“你就整天想骗我去外地，去不了。”她放下手里的红蓝铅笔，“下周末骨科排了六台择期手术，你那两天连班。加上你周一还要自己补全科理论复习。想滑雪？门都没有。”
“啪”地一下，剃须刀被重重扔进不锈钢水池。
“连轴转四十八小时？这破日子没法过了。”陈原双手撑着洗手台边缘，“我就想要个正常的周末呀。这周被老沈搅黄了，下周又要值班！”
水流声哗啦啦响起。
陈原调整了下状态，开始八卦起来：“林述去找院士面谈去了。我看他肯定不会留省一院了，真羡慕呀，那可是协和！！”
“林述本来就跟咱们不一样。今天护士站都在传，陆定海大主任那个大手术，林述起了关键作用。”
“这还用传，我作为林述的死党，知道的一清二楚。”
陈原早把发誓放在脑后，把林述跟他说的内情，一字不漏的告诉了姜雯。
说完后，他又说道：“不过有一点，林述不如我。”
“哪一点？”
“我有女朋友呀！哈哈哈，他还是单身狗。”
……
第二天。
上午八点三十分。
协和重症前沿实验室，大办公区。
几座巨大的核酸质谱仪和离心机在透明玻璃房内运转，底噪如同蜂群。空气里弥漫着现磨咖啡豆极重的苦涩焦香。
十几个医生围在办公室里做早交班。
长桌首位。
宋凛穿着挺括的白大褂。三十八岁，副研究员。领口露出一截深蓝色衬衫，胸前口袋插着一支黑色Lamy钢笔。
面前放着一杯咖啡。
十几个管床医生和博士生围在长桌两侧。
宋凛盯着手里的平板，翻过一页。
“1号床情况怎么样？”宋凛的钢笔在木桌面上敲了一下，“‘不明原因多脏器进行性衰竭伴间歇性狂躁’。昨晚血肌酐破600。心动过速出现三次极限报警。”
长桌中段，一个高年资主治眉头紧皱，把病历推到桌子中间。
“抗真菌和广谱免疫抑制剂全上了。”主治声音压得很低，“无效。”
宋凛放下平板。
“再给三天时间。如果找不到源头切断靶点，周五上报医务处。请陈院长调两位专家来大会诊。”
大门口的电子锁响了。
行政秘书小王推开门。
林述穿着黑色的便服夹克，走进办公区。右手的袖口边缘，贴着十字胶带的旧纱布若隐若现。
办公室内。
交班接近尾声。
宋凛看了一眼桌角的记事备忘录。
“陈院长昨天打电话。今天有个来开会的规培生顺道来参观。”宋凛说道。
长桌旁，一个拿着病历夹的协和主治喝了口水，眼皮都没抬。大家都有一堆事在跟，谁愿意去干接待镀金党的闲差。
宋凛扫向左手边戴黑框眼镜的年轻主治。
“张明辉。你手头的报告写完了吧？带他转一圈。”
张明辉端着咖啡杯，眼角抽了一下。他放下杯子站起身。
宋凛从桌侧抽出一份病历夹，扔在桌子另一端。
14床。
“带他去14床看看。‘重症肌无力并发呼吸肌麻痹’。让他熟悉一下协和的免疫靶向脱机标准流程。”
“陈院昨天特地说了，给他安排几个病人看看。”
宋凛重新拿起那支钢笔，翻开下一份文件。
“如果不适应，带他在一楼看一圈展板，就让小王安排车送他回酒店。别在二楼核心区耽误时间。”
……
九点二十分。
14床独立玻璃隔离隔间。
监护仪接着呼吸机，发出规律的起伏声。病床上的中年男人，插着气管导管，双眼紧闭，胸廓在机器气流的带动下被动扩张。
张明辉单手插在白大褂口袋里，带着公式化的讲解调子。
“这是刚收的重症肌无力并发膈肌瘫痪，病人丧失了自主呼吸能力。大剂量丙球，联合每天的血浆置换，洗掉他血液里的乙酰胆碱抗体。”
张明辉指了一下旁边的血滤机。
“预计五天后等神经营养恢复，就能尝试脱机。”
说完，他看着林述。
这套百万级别的顶尖免疫置换方案，通常会让外院来的人无话可说。
“陈院长让你来交流。你有什么问题，尽管提。”
张明辉一副好为人师的模样。来协和参观培训的医生，每天都很多。他总结过，有两种，基础好一点的，能问几个问题。基础差一点的，根本没办法发问。
他见林述沉吟不语，自动把他归为后一类了。
林述的脑海里，【内科·中级】加持的临床经验，疯狂加载。
他思考了片刻后，径直走到床尾。
中年人头顶上方，空气轻微扭曲。出现一个词条【不是没力气】。
林述盯着这五个字。
张明辉的诊断是“重症肌无力并发膈肌瘫痪”。系统提示不是没力气，这就意味着，肌肉本身其实已经恢复了部分力量，足以支撑基础呼吸。
那他为什么连一丝自主呼吸的触发动作都没有？
林述没说话。他问张明辉借了一个笔式手电，按亮。
左手撑开患者紧闭的眼睑，光柱直射，双侧瞳孔对光反射正常。神经脑干通路通畅。
林述关掉手电。目光扫过床头的粗大管路，气道压显示18 CmH2O，安全绿区，没有痰栓堵塞。
排除神经断路，排除气道物理卡死。
如果神经能传导，肌肉也有力道。但他就是不主动吸气。
只剩下一个物理防线。
他的大脑皮层，根本没有向膈肌下达“吸气”的指令。
什么东西能让呼吸中枢“罢工”？
林述的眼皮猛地一跳。一个基础、却最容易被一晃而过的生化常识，在脑海里炸开。
刺激人类产生呼吸本能的，从来不是因为缺氧。而是因为血液里积累了足够的二氧化碳。
一系列推导后，林述有了方向，他转过头，看向床旁那台高端呼吸机。
此刻正源源不断给病人送气。
他在触摸屏上快速点了一下。
协和的ICU里，最忌讳外人触碰维持生命线的仪器。
但林述的动作太快。
他的手指在触摸屏上快速滑动了两下菜单，熟练度甚至超过了这里的本院医生。
张明辉脸色一沉。他刚想上前挡开林述的手。
“血浆置换的方案没有错。”林述声音冷硬，头也没回。
张明辉一愣，脚步停了下来。
“但如果继续按你们的排期等五天，就白白浪费十万块的血浆费。”
张明辉眉头瞬间锁死，他的目光随着林述的手指看过去。
屏幕上，林述点着那行跳动的副参数：EtCO2。
屏幕上的数字是：22 mmHg。
正常值应该是35到45。
林述伸出食指，在呼吸机的屏幕上，点了两下那行跳动的‘22’。
“这台呼吸机的辅助吸气频率，设到了20次/分。过度通气，把人体内的二氧化碳全‘吹’跑了。”
林述直视张明辉。
“他现在的确有重症肌无力。但他此刻像瘫痪一样躺在这无法触发自主呼吸，根本不是因为他原发的肌肉还没恢复力气。”
林述向前逼近一步。
“是因为二氧化碳分压低到了22。脑干的呼吸中枢失去了刺激源。直接死机了。”
在“二氧化碳分压22”和“过度通气”说出来的瞬间。
张明辉端着资料板的手，顿在半空。
作为协和重症主治的本能，瞬间贯通了参数设置失误而导致的假性麻痹逻辑链。他脸上看戏的敷衍收敛得干干净净。
没有反驳。
张明辉一把将资料板重重搁在床头柜上。他一步跨到呼吸机前，手指在控制面板上飞快操作。
“滴...”
呼吸机的辅助频率，被他干脆利落地从20次/分，下调到了12次/分。
做完这个动作，张明辉盯着监护仪上开始缓慢回升的二氧化碳分压数值，胸口剧烈起伏了一下。
然后他转身，冲着门外的护理站，吼了一声：
“昨天晚上是谁接的14床呼吸机？！连最基础的二氧化碳吹洗脱机预案都不做吗！”
吼完。
他转过身，仔细打量这位规培生。