2009年12月，县城。
林煜这次回来，是为了年底的事。
国家项目组要他十二月底去北京开一个总结会，他提前几天请了假，先回县城待几天，再去北京。
他到的那天下午，林雪开门，林煜看了她一眼，没有说话。
林雪瘦了。
不是那种因为节食或者生病瘦的，是那种被什么东西慢慢抽走了的瘦，脸上的肉少了，颧骨的位置高出来一点，眼睛下面有一道浅浅的痕，不深，但在那里。
“进来吧，“林雪说，“妈刚睡午觉，还没醒。“
林煜进门，把包放下，在客厅坐了一会儿。
屋里很安静。
茶几上放着一个保温杯，旁边是一盒药，还有林雪做了一半的针线活，一双小孩的棉拖鞋，还没缝完。
“给谁做的？“林煜问。
“王阿姨的孙子。“林雪从厨房探出头，“她帮了我好几次，我寻思着还个礼。“
“你还有时间做这个？“
“睡着了就有时间。“林雪缩回去了。
母亲下午四点多醒，林煜进去陪她坐了一会儿。
她的状态还是那样，认识他，叫得出名字，说话不快，但能说完整的句子。
林煜问她最近怎么样，她说还好，说有时候睡不实，说林雪最近做的饭有点淡，她喜欢吃咸一点的。
林煜说那让她多放点盐。
母亲说，林雪说盐吃多了不好。
林煜说，偶尔咸一点没关系。
母亲想了想，说，那你去跟她说。
林煜说好。
这段对话，普通，日常，像随便哪个家里每天都会有的那种。林煜坐在那里，听母亲说话，心里有一种安静的东西，是真实的，不是强撑出来的。
但他也注意到，母亲说话的时候，窗帘一直拉着，即使外面的光线已经是冬天下午的那种，斜的、淡的、几乎没有什么刺激性的光。
他没有提。
晚饭后，林国山去楼下转了一圈，母亲早早进卧室了，说累。
林煜坐在客厅，听见厨房里有水声，林雪在洗碗。
他起身进去，说：“我来洗。“
“不用，快好了。“
林煜站在旁边，拿了块抹布，把灶台上的油星擦掉。
两个人一时没有说话，只有水声和抹布擦过瓷砖的声音。
“妈说让你饭里多放点盐。“林煜说。
林雪笑了一下，“她自己跟我说过，我说不健康，她就不说了，现在让你来当说客。“
“那就多放一点点。“
“好。“林雪把最后一个碗冲干净，放进碗架，把水关了。
她抓过灶台上的抹布把手擦干，然后就站在那里，没有动。
林煜把灶台擦完，转过来，看见林雪背对着他，肩膀的位置有点僵。
“姐？“
林雪没有回头。
过了几秒，林煜看见她肩膀动了一下，然后又动了一下，那个幅度，不是正常站着的幅度。
“姐，你……“
“没事。“林雪的声音有点哑，“就是有点累。“
林煜没有说话。
林雪把手搭在灶台上，低着头，过了一会儿，她用那块抹布按了按眼睛，然后把抹布放下，转过身来。
眼睛是红的，但她没有哭出声音。
“我没事，“她说，“就是这段时间睡眠不太好，人有点虚。“
林煜看着她，说：“怎么睡不好？“
林雪往旁边挪了一步，靠在冰箱上，把手臂环在胸前抱着，说：“妈夜里会起来，有时候一晚上两三次，去洗手间，或者就是坐起来，说有声音，但其实什么声音都没有。“
“我就不敢睡太死，一有动静就醒。“
“多久了？“
“三个月了吧。“林雪说，“从她回家就这样。“
林煜想起来，十月林雪打电话跟他说，母亲晚上不愿意去走廊，说灯刺眼。他当时叫林雪换了灯泡，以为问题解决了。
“换了灯泡还是不行？“
“白天好一点，晚上……“林雪停顿了一下，“晚上她不是怕灯，她是怕暗。但暗了又说有声音。“
林煜没有接话。
林雪把头靠到冰箱上，闭了一下眼睛，然后睁开，盯着厨房的瓷砖，说：“煜儿，我跟你说一件事，你别生气。“
“说。“
“她醒了之后，“林雪的声音很平，像是把这句话在心里放了很久了，“比她睡着的时候，累多了。“
林煜没有出声。
“她睡着的时候，我知道她每天需要什么，翻身，喂药，擦身子，时间是固定的，我能睡整觉，有时候还能出去走走。“林雪说，“但现在，她醒着，她自己也不知道她需要什么，她怕这个怕那个，我不知道什么时候会出事，我就不敢离开。“
“我不是在抱怨她。“林雪补了一句，“我就是想让你知道。“
林煜说：“我知道了。“
“那就好。“林雪把手臂放下来，直起身，“你回去歇着吧，明天还要……“
“姐。“
林雪停住。
“你说完。“林煜说。
林雪看了他一眼，然后别开眼神，看着窗户上自己的倒影，沉默了一会儿，开口：
“我有时候会想，“她的声音很轻，轻到林煜需要往前站一步才能听清，“要是妈还在睡着，是不是……“
她没有说完。
那句话停在厨房里，停了很久。
林煜站在那里，没有动。
林雪用手背蹭了一下眼睛，“我是不是很自私。“
那不是一个问句，没有往上扬的尾音，就是一句话，平的，往下压的，像是一个她已经问过自己很多次、但一直没有答案的判断。
林煜想说什么。
说不是，说她不自私，说这很正常，说任何人在这个情况下都会这么想。
但他没有说出来。
不是因为不想安慰林雪，是因为那些话，在这个厨房里、在林雪那句没说完的话之后，说出来会是假的。
他走过去，站到林雪旁边，在她旁边靠着冰箱，两个人并排，都看着窗户。
“妈以前，“林煜说，“最怕你哭。“
林雪没有说话。
“她说你哭的时候像猫叫，“林煜说，“难听死了。“
林雪笑了一下，那个笑很短，但是真的。
“我记得。“她说。
厨房里又安静了，窗户上映着两个影子，都不动。
外面的风声从窗缝里透进来，细的，凉的。
第二天，姜以夏到了。
她提前订了票，比林煜预计的早一天。
下午她到的时候，林煜去接她，林雪在家陪母亲。
回来的路上，林煜把昨晚厨房里那段话说给姜以夏听。
姜以夏坐在出租车里，窗外的街道往后退，她听着，没有插嘴。
林煜说完，她看着窗外，过了一会儿，说：“她憋了多久了？“
“不知道。“
“你现在是什么想法？“
林煜没有立刻回答，等了几秒，说：“我想接她们来北京，找好一点的康复资源，继续优化参数，妈的感觉系统还有调整空间，宋衡那边——“
“我是问你现在的想法，“姜以夏打断他，“不是你的计划。“
林煜停住。
出租车转了个弯，阳光从侧窗扫进来，在两个人腿上停了一秒，然后消失。
林煜说：“我不知道。“
姜以夏没有再追。
那天下午，姜以夏陪母亲在卧室说话，林煜去外面办事，买了一些东西回来。
他进门的时候，厨房的门是虚掩的。
他听见里面有说话声，是姜以夏的声音，低的，还有林雪的。
他在厨房门外站了一下，没有进去。
里面，林雪的声音：“……我就是不知道这样下去……“
姜以夏说：“嗯。“
“我有时候觉得，“林雪的声音停了一下，“妈她自己，其实也……“
“你不用说完。“姜以夏说。
沉默。
然后是很小的声音，林煜没有完全听清，只知道是林雪在哭，不是放声的那种，是压着的，断断续续的，像漏气。
林煜把手里的东西放到鞋柜上，去客厅坐下来。
他没有进厨房。
不是不想，是那个厨房现在不需要他进去。
他坐在客厅，听着那两个模糊的声音，窗外是县城的冬天，天色已经开始暗了，路灯刚亮，橙色的，照在窗帘上。
母亲的卧室门是关着的，里面没有声音，她可能睡着了。
林国山还没下班。
林煜坐在那里，周围很安静，只有厨房里那两个女人的声音，断断续续的，像某种他参和不了的东西。
他把手搭在膝盖上，低着头，盯着地板上那条老裂缝。
还在。
从他小时候就在，年年如此。
他想起林雪昨晚说的那句话，“要是妈还在睡着，是不是……“
那句话他没有接。
但他知道林雪没说完的那半句是什么。
他只是不知道，如果那半句说出来了，他该说什么。
因为他不确定，他自己有没有资格回答那个问题。
【第114章 完】