京城。
时元任坐在工作室里，电脑屏幕上正放着王莲花的采访。
他今天忙了一天，好不容易空闲下来，点进微博看了看，无意间发现王莲花正在接受网络采访，而且是以直播的方式。
于是随手点进去看了起来。
看了会以，他开始去搜王莲花演的乡镇企业家的片段。
屏幕里，王莲花穿着深灰色的小西装，站在酱菜厂的车间里，对工人说：“这批货谁做的？质量不过关，全部返工。下次再这样，这个月的奖金全扣！”说完转身就走，走了两步又停下来，回身说：“我也不是为难你们，但咱们的牌子不能砸。”
时元任抱胸盯着屏幕，也不知道在想些什么。过了一会儿，他拿起手机，拨了一个电话。
对面接起“喂”了一声，他说：“覃阿姨，您明天下午有空吗？我请您喝茶。”
电话那头传来一个温和的女声：“元任啊，明天下午不行，手头有点事。后天下午吧。”
“行，那明天下午两点半。还是老地方‘听松阁’吧。”
“行。”
时元任挂了电话，靠在椅背上。
继续看王莲花的采访，听到王莲花夸他的话，不由笑了下。
……
古代。
崇实书院。
周先生负手在桌案间踱步，偶尔停下来看看学生写的字。今日是每旬一次的练字检查，学生们把写好大字的纸小心地摊在桌上，等先生点评。
周先生走到第三排，拿起一个学生的字帖，看了一眼，皱了皱眉，没说话放下了。
又拿起另一个，眉头皱得更紧，用戒尺点了点纸面：“笔画无力，结构松散。回去重写。”那学生满脸涨得通红，缩着脖子把纸收回去。
周先生继续往后走，停在了陈辉的课桌前。
陈辉正在研墨，看见先生来了，赶紧站起，恭恭敬敬地把写好的纸递过去。周先生接过来低头看了眼，原本有些随意的目光定住了。
他把纸举高些，凑近了看。
纸上的字笔画厚重，结构方正，一笔一划之间有一种他说不上来的气势，仿佛带上了点筋骨。
他教了这么多年书，见过不少学生写字，清秀有之，工整有之，但少有这种“字里有骨头”的感觉。
他又仔细看了眼那些字，再抬头看看陈辉，带着点惊讶和疑惑问：“这是你写的？”纸上的字跟陈辉以前写的完全不一样。
陈辉恭敬地答：“是，学生每日勤勉练习，不敢懈怠。”
周先生把那几张纸一张一张翻过去，每一张都看了好一会儿。学堂内静悄悄的，没人敢说话。
他指着其中一个“永”字，说：“你知道‘永字八法’吗？”
陈辉老实答：“学生不知。”
周先生用手指在桌上比划了一个“永”字：“侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔。这八法，是书法的基本功。你这个‘永’字，侧点有锋，勒画藏头，弩笔直而不僵，已经得了几分神韵。”
他将纸放下，看着陈辉问：“你这字，短短几日，便从不成形到这般地步，你用了什么法子？”
陈辉心跳加速，但面上拼命保持着镇定。他想起娘教他的话：被问到不好回答的事，就说“苦练，忽然便会了”。
他恭敬地说：“学生……学生这几日每日练字不辍，除了完成先生布置的功课，还额外多写了许多。学生资质愚钝，只能以勤补拙。忽有一日，学生的字便成这般了。”
周先生看着陈辉没说话，他教书多年，见过勤学的学生，也见过天资过人的，但“忽有一日便成这般”，这不是勤能解释的。
这孩子应是悟了。
他想起自己年轻时读《大学》，有一日忽然明白“格物致知”的意思，浑身一震，像开了一扇窗。书法也是如此，有人苦练十年不得其门，有人一朝悟道，笔下的筋骨就出来了。
他没有追问，沉默了一会儿，然后点点头，语气和缓：“原来如此。你这是……顿悟了。”
陈辉一愣。他没想到先生会自行给了他一个解释。
他心里明明清楚自己是因为看了娘带回来的高清字帖才写好的，但先生既然这么说了，他当然不会去纠正，忙点头道：“学生也不知是怎么回事，就是忽然摸着了一点门道。”
周先生捋了捋稀疏的胡子，眼中难得露出一丝赞许：“书法一道，苦练是基，顿悟是梯。多少人练了一辈子，笔还是握不稳。你既然有幸开了这扇门，就别让它关上。好好练，别辜负了这份悟性。”他还是第一次用这样温和的声音与学生说话，旁边不少学子都忍不住悄悄看过来。
陈辉低头应道：“是，学生谨记先生教诲。”
周先生把那几张纸放回桌上，转身走向讲台。走了两步，又回头道：“你那个‘永’字的磔笔，收的时候再稳一点，不要太飘。”
陈辉赶紧点头，拿起笔在纸上写了一个新的“永”字，又将纸举起来。周先生看了一眼，点点头，没再说什么，继续检查下一位学生的。
陈辉坐下来，手心里全是冷汗。
他心里偷偷松了口气，又觉得有点对不起先生。先生以为他顿悟了，可他分明是“作弊”了。但他转念一想，娘带回来的那个字帖，又不是偷来抢来的，他认认真真练了好些天，一笔一划都没偷懒。
悟不悟的，字写好了才是真的。这么一想，他不再纠结这事，低头继续写字。
又是一个休沐日，陈辉迫不及待从书院赶回家里。
陈彩见他回来便问：“回来了？饿不饿？”
陈辉说不饿，在大哥大嫂的摊子上吃过了。他径直往屋里走，放下包袱后，从里头掏出一个小本子，里面密密麻麻写着字。
他不是回来玩的。休沐日只有一天，他得抄书，还得练字。那做小衣裳的事，娘说了，允他想放松时绣上几针。毕竟轻重缓急，得排清楚。
陈辉把本子摊在桌上，又开锁从箱子里取出一沓纸。
纸是娘从那边带回来的，雪白又光滑，吸墨还不洇。他舍不得多用，一张裁成四块，一块一块地写。
他磨好墨，提起笔，蘸饱了墨汁，在纸上落笔。
他写了一个“大”字。横平，竖直，撇捺舒展。写完退后一步看，觉得比之前好了不少，但跟字帖比还差得远。
他又写了一个“学”字，这回注意了笔画的粗细变化，起笔顿一下，收笔回一下，中间提起来。写完了又觉得“学”字的宝盖头写得太窄了，下头的“子”则太胖。他重新蘸墨，再写一个。
陈彩给他端了碗糖水进来，将碗放以桌上凑过来看了一眼：“哟，这字比你以前好看多了。”
陈辉头也没抬：“那当然，我以前那叫鬼画符。”
陈彩被他逗笑了，又去看他写的那个“学”字，说：“你这个宝盖头写窄了，下头挤得慌。”
陈辉愣了一下，抬头看四姐：“你也懂书法？”
陈彩摇摇头：“不懂，但我会看。窄了就是窄了，一看就不顺眼。”