铁门在身后关上，发出沉闷的声响。
疗养院的人不算少，但处处都很安静。院子里有很多病患在晒太阳。
陆沉往里头走去。他路过一个坐轮椅的老人身旁，老人目光空洞地凝着墙角的某处。像一块没有知觉的石头，正在荒原上一点点被风化。
偶尔有护工推着药车经过，轮子滚动的声响像是将为数不多的生气也抽离了。
张翠芳正坐在一棵树下。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她灰蓝色的旧棉袄上，像许多碎裂的铜钱。
陆沉缓步走到她面前，蹲下来。他穿着一件深灰色的夹克，竖起的领口遮住了半边下巴。
依旧从兜里掏出一块桂花糕，放在她膝头的毯子上。“翠芳姨，我给您带了好吃的。”
翠芳视线慢慢下移，看着那块糕。她盯着它看了许久，久到陆沉以为她睡着了。然后她缓缓牵起嘴角，像是在回忆什么。
“桂花糕……”她终于开口了，说话的声音像许久没启动的机器，滞涩又混沌“……小时候也爱吃。”
“ta是谁？”陆沉的目光微微一动，声音温和地问。
她没有回答，抬起头看着远处一棵老槐树。“那棵树，真大。”她说，声音突然清晰了，“二十年前，城南老街也有这么一棵树。”
陆沉按了下衣服，内衫的口袋里装着已经打开的录音笔，“您还记得那棵树？”
翠芳没有回答。她的焦点又开始涣散了，像是有人把那层纱帘又拉了回去。她看着远处那棵树，又没有在看，嘴里喃喃自语：“烧了……都烧了……那个姑娘，多好看的姑娘啊……梳着两条辫子……”
“是谁？”陆沉的声音很低，他逼近她，阴郁的目光里带上祈求，“翠芳姨，是谁放的火？”
翠芳的手开始抖，从里到外，不受控制地抖起来。她死死抓住陆沉，指甲嵌进他的手背，力气大得不像一个老人。
“我、我会死的！有人要杀我！别过来……别过来！”她凄厉地尖叫起来。
“翠芳姨！翠芳姨你冷静点！”陆沉试图安抚她，却被闻声赶来的护工隔开了。
……
陆沉又一次来疗养院时，带来了一个旧信封。信封上只有一行褪色的字：“翠芳亲启”。
他把信放在桌上，推到她面前。
翠芳没有发病，她难得地清醒着。
“你师父写的？”她的声音依旧含糊滞涩。
陆沉点头，声音很低：“他临终前给我的。他说，您认得这个。”
苍老的手微微颤抖，将信拿起来，慢慢摸着那行字。然后将信封贴在胸前，像抱着一件丢了很久又突然找回的东西。
她浑浊的眼睛微微泛红，嘴里像含着一块石头在说话。“认得。”她说，“我认得这个字。他来看过我，好几次。每次来都带桂花糕。”
“他不问我，就是坐着，跟我说说话。我知道，他想让我开口。”
她把信放下了，两只手交握放在腿上，握得很用力。
“我追这个案子追了二十年。”陆沉的声音闷在胸口里，像从遥远的地方传来的，“我师父追了十五年，死之前还在念叨。他说，‘翠芳知道。她一定知道。’”
他抬起头，眼眶赤红，却没有流泪，“我师父到死都没闭上眼。他躺在病床上，拉着我的手说‘陆沉，你替我把这个案子破了。你替我给秀兰一个交代。’”
翠芳绞在一起的手停了。
陆沉的声音碎了。
他把脸埋在掌心里，肩膀剧烈地耸动。“二十年……我当了二十年警察，什么案子都破过，杀人放火抢劫贩毒，唯独这个……唯独这个案子，我拿它没办法。”
他抬起头，眼泪终于掉下来。“我师父的墓碑上刻着‘沉冤待雪’。二十年了！我每年清明都去看师父和秀兰，每年我都对他们说‘快了快了’。可是没有。一直都没有。”
他跪在翠芳面前，像溺水的人抓着最后一根稻草。“翠芳姨，您告诉我。您只要告诉我一个名字。我去查，我去找证据，我去把人抓来跪在秀兰坟前磕头。您不用上堂，不用作证。您只要给我一个名字。”他的额头抵在翠芳的膝盖上，浑身颤抖。
翠芳一动不动。
她低头看着这个男人的头顶，四十出头的人，头发白了大半，不知道是愁的还是熬的。她的手悬在半空中，停了很久。然后慢慢地，极其缓慢地，落在他的头上。像母亲摸儿子的头。
“别哭了。”她哑着声音说，没那么滞涩了。
“别哭了。”她又说了一遍，这次更流畅了些。
陆沉抬起头，双眼红肿，眼泪鼻涕糊了一脸。
翠芳看着他那张脸，嘴角动了一下，像是想笑，又像是心疼。她长长地叹了口气，像是要把二十年的憋闷都叹了出来。
“秀兰出事那晚，”她声音压得很低，低到只有陆沉能听见，“我看见了。一个人。穿着制服。肩上扛着花。”她的眼睛忽然红了，眼泪无声滑落。“我怕。我怕了二十年。那个人有枪，有势。我一个老婆子，能怎么办？”
陆沉握住她的手，力道大得让她生疼，“是谁？”
翠芳盯着他的眼睛，一字一顿：“姓徐。当年是城南分局的副局长。现在……应该在市局。”她的眼泪掉得更厉害了，“我不敢说，我也怕我说了没人信。你信吗？”
陆沉没有回答。他站起来，深深地看了她一眼，转身走了。脚步比来时快得多。翠芳听着他的脚步声消失在门外的走廊尽头。
她擦掉眼泪，低下头，看着自己那只被陆沉握过的手。手背上还残留着他眼泪的温度。
她拿起桌上的桂花糕，看了看，面无表情地扔进一旁的垃圾桶里。
陆沉很久没来了。
翠芳坐在轮椅上，看着窗外那棵大树。
脚步声响起，皮鞋踩在石板路上，不急不慢，显得很沉稳。她听出来了，是他。
陆沉走到她面前，拉过那把旧椅子，坐下，把一盒桂花糕放在两人之间的木头圆桌上。他今天换了一身干净的衣服，刮了胡子。他眼中的沉郁不见了，取而代之的是一种翠芳从未见过的平静。
“翠芳姨，案子有进展了。我复职了。”他开口说，声音很平淡，听不出复职的喜悦。
翠芳的眼皮动了一下，她没有看他，目光依旧落在窗外那棵大树上。两只手指搓着盖在腿上的毛毯，一下一下的。
“多亏了您。”陆沉说，“那起搁了二十年的案子，终于有了新方向。”
翠芳慢慢扭过头，看向他，又没在看他。含糊不清地说：“抓到了？坏人……抓到了？”
陆沉笑了，他说：“抓到了。你安全了。”
翠芳的眼神终于聚焦在他脸上，也跟着笑了。
笑得如释重负，带着某种诡异的满足感。一张布满皱纹的脸被窗外透进的阳光分成明暗面，像一张纸被从中间撕开。
陆沉从兜里掏出一张照片，放到翠芳面前。
还是那张照片，那个梳着两条辫子的年轻姑娘，站在一棵大树下，笑得腼腆。
“这是你姐的女儿，”陆沉的声音很平稳，“你的外甥女。对吗？”
翠芳脸上的笑容没有变。但她的瞳孔猛缩了一下——极快，快到几乎看不见。
然后她伸出手，颤巍巍地抓向桌上的桂花糕。才抬起就僵住了。她的手腕上不知什么时候多了一只银色的手铐，另一头锁在轮椅的扶手上，泛着金属的冷光。
她低头看着那只手铐，又抬头看陆沉。她的脸上没有恐惧，没有慌张，只有一种不解的笑，纯粹得像个孩子：“这是干什么？”