就像现在的他，《电锯》系列加上《岳飞传》系列，一共九部电影。
虽然还有两部没上映，但全球总票房预计能突破二十亿美元。
这足以说明他的实力。
在商业电影领域，他是成功的。
而且在拍摄过程中不断学习，他对东方文化的理解也更深了。
他发现西方文化常固守壁垒，东方却更擅包容并蓄。
这对他日后的电影创作影响深远。
……
张导的《黄金甲》公映时，何雨拄自己没去，家人倒都看了。
回来纷纷摇头，说片子还是老毛病——剧情云里雾里，讲不清故事。
何雨拄前世便看过，印象里除了军阵、服饰与铠甲还算亮眼，其余确实不知所云。
同年还有一部《夜宴》，出自冯导之手，同样口碑惨淡，唯有演员的表演勉强可看。
正如他常说的：当下看不懂的，将来也未必能懂。
普通观众看电影，多半不会深究内涵，而这群人永远是大多数。
看不懂的，时间推移也改变不了什么。
当然，倘若烂片愈发泛滥、愈演愈烈，或许有一天人们回过头来，会恍然发觉——从前那些，竟也不算太差。
可电影业总不能一直靠同行衬托罢？如此下去，前途何在？
何雨拄不愿涉足内地娱乐圈，正因为那班人“稳”
得惊人，烂都烂得如此彻底。
国内是大导演说了算——尤其那些名导。
好莱坞固然也有烂片，却能持续产出佳作，因其存在让好作品脱颖而出的机制。
国内却不然。
大导演、大明星手握特权，就像张导的电影即便口碑再差也从不亏本，旁人又能如何？
幸好，冯导在失利后转向了《集结号》。
接连几部大片反响低迷，韩三爷又坐不住了。
眼下《赤壁》已筹备开机，他再次登门来找何雨拄。
“何老板，好久不见！”
韩三爷满面笑容，随管家走进何园，步入花园凉亭。
亭内茶具已备，何雨拄正与妹夫周毅对坐品茶。
二人皆着唐装布鞋。
冬日港岛气温犹有十余度，凉风习习，一身秋装正好合宜。
“请坐。”
何雨拄未起身，只推过一只茶杯，斟上热茶，“喝茶。”
韩三爷坐下，同周毅寒暄两句，便举杯饮尽。
何雨拄又为他添满。
韩三爷未再举杯，开口道：“何先生，眼下国内电影业，实在不容乐观啊。”
何雨拄笑了：“这事不归我管。”
“且不说别的——张导不会讲故事，人尽皆知。
可他为何就是不改？”
“我早说过，别只顾盯着海外奖项，先把自家地盘经营好。
您也清楚，可当初并未听进。”
韩三爷面露尴尬。
国内这些大导演，谁能真管得了？
也就是他还能说上几句，但终究不便多言——毕竟电影自有投资人，中影虽可参与，如今行业终究已走向市场。
看张导的电影，口碑再差也从不见赔钱，身后永远有投资人争相送钱。
陈导在《无极》之后，倒是沉寂了一阵。
韩三爷神色为难：“不在意也不行啊。
欧洲三大电影节若能获奖，片子总能卖出去。
无论价钱高低，换回外汇按汇率算都是赚的。”
何雨拄摇头：“国内不是没有市场，可烂片一部接一部，观众怎愿走进影院？”
“大导演、大明星拍片享有特权——除了我的院线不给高排片，别的影院呢？故事都讲不明白，排片率凭什么那么高？”
“这个问题，根源在您啊。”
沉默在空气中蔓延了片刻。
确实，谁又能完全避开名人光环的影响呢？也只有百味院线不吃这一套。
何雨拄放下手中的茶杯，继续开口：“今年百味院线推了一部片子，《疯狂的石头》，小成本，喜剧。
宣传和排片跟上，票房不是挺亮眼？”
“观众口碑也不差。
最基本的故事讲圆了，还能让人开怀一笑，这么朴素的道理，怎么到了某些大导手里，反而成了难题？”
韩三爷叹了口气，点点头，脸上尽是无奈：“唉，现实如此，我也是束手无策啊。”
“那看来是不打算变了，”
何雨拄语气平淡地反问，“既然如此，您今天来找我，是为什么？”
韩三爷被问得一滞，这话直指要害，竟让他一时语塞。
旁边的周毅嘴角微扬，但没有插话。
这事他虽不太懂，却觉得这场面颇有意思，自己这位大舅哥言辞还是那般一针见血。
以何雨拄如今的身家，确实无需看谁的脸色行事。
在国内影坛，他也早已站稳了脚跟。
他并非毫无作为。
对于那些品质不错的影片，他会尽力提高排片，甚至直接参与发行——他在国内拥有完备的发行资质。
他在好莱坞拍摄的作品，大多也由自己的渠道引进发行。
尽管国内对引进片数额有限制，但何雨拄每年总能争取到大半份额。
除了《电锯惊魂》系列因故无法引入，他的其他系列电影基本都能在国内同步上映，真正实现了全球发行的布局。
当然，票房收益是按区域分别结算的，但最终都流入了他的口袋。
电影周边产品也通过正规渠道进入国内，直接在院线售卖，暂未拓展其他销售点。
其中，原声大碟卖得最好。
韩三爷一时无言，被何雨拄的话架在那儿，进退维谷。
自己这边固步不前，确实也没立场要求对方做什么。
“我也有我的难处啊！”
韩三爷只能苦笑。
何雨拄却不接这茬：“谁让您坐在那个位子上呢？”
“不在其位，不谋其政。
您找我，用处不大。”
“我肯定劝不动谁。
说到底，我只是个商人，可以凭观众的眼光去挑选项目。
那些导演，自有他们的艺术追求，和我的思路本就不一样。”
韩三爷微微颔首，却还是试探着开口：“《赤壁》这个大项目马上就要启动了，您……能否给些建议？”
“投资规模实在不小，我这心里，七上八下的。”
何雨拄端起茶杯，只说了两个字：“喝茶。”
韩三爷心里打起鼓来，这是端茶送客的意思？可他不能就这么走了。”您这样，我更不安了。”
“我提醒过您的。”
何雨拄语气悠然，“早前我就提过，吴白鸽为米高梅拍的那部战争巨制，亏得很惨。”
韩三爷一怔：“那是……在提醒我？”
“不然呢？”
何雨拄抬眼看他，“战争题材，大制作，这不正和《赤壁》对上了吗？总不会《赤壁》其实是个爱情故事吧？”
韩三爷只觉得今天这趟来得多余。
他以前竟没发觉何雨拄言辞如此犀利，虽然……那确实算是一种提醒。
何雨拄看着韩三爷局促的样子，忽然笑了：“就非得盯着港岛的导演和大明星？还恨不得一网打尽，有这个必要吗？”
“光是这些人的片酬，就是多大一笔开销？”
韩三爷迟疑地问：“何先生的意思是……换人？”
“演员合约都签完了吗？”
何雨拄问。
“……已经签了。”
韩三爷的声音低了下去。
“那您还来问我做什么？”
何雨拄一阵无奈，“行了，您还是喝茶吧。”
“我……”
韩三爷心有不甘，“要不，您先看看剧本？”
一旁的周毅终于忍不住了：“三爷，您这就有点不合适了。
您那边什么都差不多定了，才来找我大舅哥。
您究竟想让他做什么呢？”
“改剧本？换导演？换演员？还是单纯……想拉个投资？”
“我这心里实在没底，想请何先生帮着掌掌眼！”
韩三爷说道。
“现在才来，岂不是迟了？”
周毅仍是摇头，“眼下再让我那位大舅子掺和进来，分明是平白得罪人。
他虽不怕招惹是非，可也没必要主动往浑水里趟啊！”
“他自己手头要操心的片子都堆成山了，何苦再来揽这档事？”
韩三爷嘴角微微抽动，满面都是为难之色。
何雨拄叹了口气，伸手道：“本子先拿来我看看吧。”
“带着呢。”
韩三爷急忙打开随身的公文包，“这是故事大纲。”
——————————何雨拄接过那叠厚厚的大纲纸页——这还只是粗略的梗概，若是完整剧本，怕是几天几夜也翻不完。
他浏览得极快，目光扫过人物设定、情节脉络与主线铺陈，纸页哗哗作响，宛如秋风卷过满地黄叶。
韩三爷在一旁看得嘴角又是一颤，这速度未免太快了些。
“核心立意居然是‘和平’？”
何雨拄合上最后一页，眉头紧锁，“而且这位女主角的戏份怎么重到这般地步？”
“是啊。”
韩三爷点头，“有什么不妥吗？”
“我只能说，这剧本一文不值。
编剧是从港岛请来的吧？”
何雨拄捏着纸页，那种熟悉的浮夸套路，让他想起早年看过的一些亚视剧集。
“正是。”
韩三爷心头一沉，“问题真有那么大？”
“您还是把本子带回去吧。”
何雨拄直接摆了摆手，“实在看不下去，全是胡编乱造。”
“当真糟糕至此？”
韩三爷追问。
“岂止是糟糕——女子都能随意出入军营了，主人公倒成了陪衬的摆设，还有什么比这更荒唐的？”
何雨拄的火气直往上涌，“这情节安排得有多离谱，三爷，您自己真没瞧出来？”
“我……”
他一时语塞。
“我帮不上忙，您自己斟酌吧。”
何雨拄将大纲往桌上一搁，不再多言。
韩三爷取回那叠纸，只觉得掌心发烫。
何雨拄如此看不上这本子，那得差成什么样？
细想之下，古代军营混入女子本就荒诞，而所谓“和平”
的核心主题，起初自己竟未觉不妥。
如今看来，国内几位有份量的编剧先后推拒邀约，恐怕不是没有缘由。
“嘶——难道要全部推倒重来？”
韩三爷试探着问。
“您合同不是都签了吗？”
何雨拄几乎笑出声，“还怎么重来？”
韩三爷顿时左右为难。
若真要换剧本，损失绝非小数。
何雨拄又开口道：“您自己恐怕都没想明白，拍这部大片究竟图什么？是为了盈利？还是冲着拿奖去的？”
“自然是为了推动国内电影市场。”
韩三爷这点倒是答得干脆，“我想开启一个成功的大片时代，不只是拍出来，更要叫好又叫座。”
“可现在除了您的作品，其他大制作的口碑……实在不尽如人意啊。”
何雨拄摇了摇头：“可我瞧不出您真有心思发展国内影市。
您这分明是盯着海外票房与奖项去的，否则也不会让这种剧本过关。”
“明明能打造成气魄恢弘的史诗，甚至拍成三部曲，就像《魔戒》那样。”
“您看过《魔戒》吧？”
“看过，拍得确实精彩！”
韩三爷语气里带了几分激动，“我最初也正是抱着这样的念头。”
“您快打住吧，就凭眼下这个本子，可能吗？”
何雨拄气笑了，“作为投资方，您怎么能允许这种剧本通过审核？”