午后的日头正好。
虽然还是冰天雪地，但这会儿没风，阳光照在身上暖洋洋的。
靠山屯大队部的南墙根底下，依然是全村最热闹的“新闻中心”。
十几号老少爷们，穿着羊皮袄，两只手揣在袖筒里，蹲成一排，正在那一边晒太阳，一边扯着闲篇。
“哎，二愣子，你说山河这都走了两天了吧？咋还没个信儿呢？”
刘二愣子嘴里叼着根草棍，望着村口的方向，眼神有点飘：
“两天算啥？去省城那是一般的道儿吗？那是出远门！”
“我听二嘎子走的时候说，山河哥这次是要去见大领导，给咱们村跑一条通天的大路出来。这可是关乎咱们以后能不能天天吃肉的大事！”
旁边一个老汉把旱烟袋锅子往鞋底上磕了磕，叹了口气：
“是啊，自从山河带着咱们打了狼，又收了山货，我这心里啊，就跟长了草似的。要是没他带着，咱们这日子还真不知道咋过。”
“放心吧！”
王二虎紧了紧棉袄，一脸笃定：
“山河那是啥人？那是能单挑熊瞎子、带着咱们灭狼群的‘山神爷’！他既然去了，就肯定不能空手回来！咱们就等着……”
话音未落。
突然。
“嗡……”
王二虎愣了一下，屁股底下的砖头好像动了一下：“啥动静？咋感觉地皮在抖呢？”
“我也觉着了……脚底板麻酥酥的。”刘二愣子吐掉草棍，疑惑地直起腰。
紧接着。
“嗡——嗡——！！”
那震动感越来越强，越来越密，像是有一群奔牛在地底下撒欢。
原本趴在墙根底下睡觉的几条土狗，突然像是受了惊一样，猛地跳起来，夹着尾巴冲着村口狂吠，一边叫一边往后退。
大队部窗台上的搪瓷茶缸子，开始叮当作响，盖子震得“哒哒”直跳。
“妈呀！地动了？！”
“快！离墙远点！别是山塌了！”
这帮蹲墙根的闲汉吓了一跳，本能地以为是自然灾害，一个个慌忙站起来，惊疑不定地往路中间跑。
还没等他们站稳。
村口那条蜿蜒的土路尽头，转弯处。
“轰——！！！”
一股子黑烟冲天而起，像是信号弹一样宣告着霸主的降临。
紧接着，三头墨绿色的、如同小山一般的钢铁怪兽，带着一股子令人窒息的压迫感，咆哮着冲进了人们的视野！
那不是普通的解放卡车。
车身比常见的车要高出一大截，车头前脸赫然焊着那个用火车铁轨改造成的三角形防撞梁！
那尖锐的撞角在阳光下闪着乌黑的寒光，带着一股子“挡我者死”的狰狞与霸道！
巨大的工程轮胎碾压着冻得梆硬的土路，发出令人牙酸的“咯吱”声，地面的震动正是来源于此。
“我的天爷……”
刘二愣子张大了嘴，下巴差点掉地上。
“这……这是大汽车？咋长得跟坦克似的？”
在这些一辈子没出过大山的村民眼里，这三辆经过魔改的东风卡车，带来的视觉冲击力简直是核弹级的。
那种工业巨兽带来的力量感，让他们既害怕，又兴奋得浑身发抖。
“滋——！！”
一阵刺耳的气刹放气声。
三辆卡车排成一条长龙，精准地停在了大队部前的空地上，距离人群不过十几米。
滚滚热浪夹杂着柴油味，瞬间扑面而来。
全场死一般的寂静。
所有人都傻眼了，呆呆地看着这三辆大家伙，连呼吸都忘了。
“咣当！”
第一辆车的副驾驶门被猛地推开。
二嘎子跳了下来。
这小子今儿个算是彻底抖起来了。
大冬天的，他鼻梁上竟然架着一副不知从哪弄来的蛤蟆镜，几乎遮住了半张脸。胳膊底下死死夹着那个鼓鼓囊囊的黑皮包，生怕掉了。
二嘎子一下车，先是摘下墨镜，故作潇洒地用衣角擦了擦，然后冲着那帮吓傻了的村民一挥手，嗓门大得怕人听不见：
“哎哎哎！都往后稍稍！”
“二虎叔！把你那手拿开！别摸！”
二嘎子指着正想凑过去摸车轱辘的王二虎，一脸的骄傲：
“这可是新车！省城刚提回来的！那漆面金贵着呢！”
就在这时。
主驾驶的门开了。
赵山河推门下车。
他没那些花里胡哨的动作，也没摆什么架子，就是利利索索地跳了下来，脚底踩在雪地上，发出“咯吱”一声实响。
但当他站在那三辆巨大的钢铁怪兽前面时，那股子沉稳如山的气场，瞬间就让全场找到了主心骨。
“山河！”
老支书刘大脑袋听见动静，披着衣服从大队部里跑出来，跑得太急，连鞋都跑掉了一只。
他看着那三辆像山一样的车，又看着赵山河，激动得胡子都在抖，半天才憋出一句话：
“山河……这……这是……？”
赵山河走过去，弯腰捡起老支书掉在地上的棉鞋，帮他放在脚边，脸上露出一丝温和的笑：
“叔，先把鞋穿上，地上凉。”
看着老支书那震惊又迷茫的眼神，赵山河拍了拍那滚烫的车头，语气平静却有力：
“这是咱们吃饭的家伙。”
“叔，这回我去省城，把路跑通了。上面给了任务，咱们得给国家办事，往苏联出口创汇。”
“给国家办事？！”
老支书和周围的村民一听这话，眼神瞬间就不一样了。
“对。”
赵山河点了点头，也没急着进屋，而是从车上跳下来，也没嫌弃地上脏，直接就蹲在了刚才还在说闲话的王二虎身边。
他从兜里掏出一包还没拆封的“大前门”，撕开个口子，顺手递了一根过去：
“二虎叔，别发愣了，来一根？”
王二虎受宠若惊，手都在袖筒里哆嗦了一下，赶紧伸出来接住，脸上堆满了褶子笑：
“哎呀，这……这咋好意思，大前门啊……”
赵山河自己也点了一根，就像平时蹲墙根唠家常一样，对着围上来的几十号老少爷们说道：
“乡亲们，车大家也看了，确实是好东西。但这车不是拉回来摆着好看的。”
他吐出一口烟圈，指了指身后空荡荡的车斗：
“这是用来干活的。”
“我在省城立了军令状，三个月，要往苏联发五个火车皮的货。这活儿太重，光靠我和二嘎子几个人，就是累吐血也干不完。”
说到这，赵山河抬头，目光诚恳地扫过众人：
“所以，我得请大家伙儿帮忙。”
“咱们不整那些虚的。我现在需要人，需要那种肯出力、不耍滑、甚至敢跟野牲口拼命的硬汉子。”
“装卸工，我招二十个；跟车押运的，我招十个。”
“待遇嘛……”赵山河伸出一个巴掌，语气平淡，仿佛在说一件稀松平常的事：
“一个月50块。”
“管一日三餐，有肉有油。年底，按工分再发半扇猪肉。”
轰——！
如果刚才看到车是视觉上的震撼，那这句“50块”就是听觉上的核爆。
现场安静了一秒，紧接着就炸了锅。
“多……多少？50？！”
王二虎手里的烟都吓掉了，捡起来吹了吹灰，眼珠子瞪得溜圆：
“山河，你可别拿叔开涮！县里的工人一个月才三十多，你给50？”
“叔，我什么时候说话不算数过？”
赵山河笑了笑，拍了拍二嘎子怀里那个装满钱的黑皮包，发出“啪啪”的脆响：
“现钱，月结。谁要是觉得我给不起，现在就可以走。”
这下子，谁还舍得走？
大家伙儿的眼神瞬间变了，那是一种饿狼看见肉的眼神，但更多的是对赵山河的信服。
“山河！我干！我有力气！”
“别挤！我也报名！我以前在林场抬过木头！”
场面眼看就要失控。
赵山河站起身，没吼没叫，只是摆了摆手：
“都别急，咱们按规矩来。”
“二嘎子，把那个压车的防滑铁链拿下来，扔地上。”
“这活儿累，没把子力气干不了。咱们也不搞面试那一套，太虚。”
赵山河指着地上那一坨足有一百多斤重的铁链子：
“谁想干装卸，把这链子扛起来，绕着卡车走三圈。脸不红气不喘的，去刘三爷那登记，明天上工！”
“至于押运的……”赵山河看向人群里那几个退伍回来的汉子，“得会打枪，得胆子大。这个我亲自挑。”
这一招“实物考核”太接地气了，也太对这帮农村汉子的胃口了。
既公平，又直观。
“我先来！”
一个光着膀子的壮汉冲出来，大吼一声，抓起铁链就往肩膀上甩。
大队部院子里，号子声、叫好声响成一片，热火朝天。