天刚蒙蒙亮，院子里还浮着一层发灰的冷气。
林秀起得早，先去灶屋淘了米，准备熬锅热粥。
火刚生起来，锅里的水才咕嘟了两声，她又顺手切了点咸菜，想着等赵山河起来，好让他先垫两口。
可等她从灶屋出来，一抬眼，脚步就顿住了。
赵山河正坐在堂屋门口那张旧靠椅上。
身上披着件黑棉袄，低着头，不知道坐了多久。
旁边小桌上，烟头堆了满满一层，烟灰缸早就压不住了，桌面上、地上都零零碎碎落着烟灰。
林秀看着那一桌烟头，心里猛地一揪。
她放轻脚步走过去，声音也跟着低了下来：“山河。”
“你一晚上没睡？”
赵山河抬了下眼，眼底有点发红，声音也哑：“没怎么睡。”
林秀听得心里更不是滋味，皱着眉就在他跟前站住了：“那怎么行。”
“一晚上不睡，还抽这么多烟，身体怎么扛得住？”
“你坐着别动，我现在就去把粥熬上，再给你卧两个鸡蛋，你先吃一口，吃完回屋睡一会儿。”
赵山河摇了摇头：“我不怎么饿。”
林秀一听就有点急了，可看着他那副样子，到底没舍得冲，只是放轻了语气：“不饿也得吃。”
“你昨儿折腾了一天，后半夜又没合眼，再这么熬下去，铁打的人都熬不住。”
“天大的事，也得先顾身子。”
她说着，把手轻轻放到赵山河肩膀上，声音更柔了些：“山河，听我的。”
“先吃点东西，吃了去炕上眯一会儿。”
赵山河没立刻接话。
他低着头，手里那根烟已经烧到了尽头，烫着手指了，才像回过神似的，把烟头按灭在烟灰缸里。
林秀看着他，心口发紧，也没再催，只在旁边那张小板凳上坐下，陪着他安静了一会儿，才轻声问：“山河，你心里有事对吧。”
赵山河沉默了很久。 晨风从院门口吹进来，带着一点冷意，把他额前碎发轻轻吹动了动。
过了半晌，他才低低开口：“秀儿。”
“我不想当这个厂长了。”
林秀一下愣住了。
她看着赵山河，轻声问了一句：
“是因为家里这摊事？”
赵山河低着头，半响才开口：
“不止。”
“我这趟去厂里，很糟心。”
“事情一件接一件，没一件顺的。”
“大壮、建民这些跟着我的兄弟，也多多少少都挂了彩。”
“我前脚刚走，后脚家里也让人闯了门。”
“你和孩子在家里担惊受怕，差点让人拿枪顶到脸上。”
“我在外头拼这个位置，拼来拼去，兄弟护不住，家里也护不住。”
他说到这儿，手指在烟灰缸边上狠狠碾了一下，声音更沉了些：“秀儿，我现在一想这个，心里就发堵。”
“你说我还当着这个破厂长，有什么意义？”
院子里一下安静了。
晨风吹过门口，带着一点发凉的湿气，把桌上那层烟灰吹得轻轻动了动。
林秀没立刻接话。 她只是安安静静坐了一会儿，然后把自己的手，轻轻放进了赵山河掌心里。
赵山河手上一片冰凉，指节却绷得很紧。
林秀一点点把他的手握住，声音放得很轻：
“山河。”
“你要是真不想当，那就不当了。
“我不想你当什么官。”
“我就想你平平安安的。”
“咱一家人团团圆圆的，比什么都强。”
“你要是真觉得这位置压得你喘不过气，那咱们就不撑了。”
“回村也好，去别处也好，只要跟着你，我心里就踏实。” 院子里安静了好一会儿。
赵山河还是没说话，只低着头坐着，掌心冰凉，手背上的筋却一根根绷着。
过了半晌，他才把林秀的手反握住，声音发哑：
“你越这么说，我心里越不是滋味。”
“我折腾这一圈，本来是想让你和孩子过得更好些。”
“结果到头来，倒要你们给我担惊受怕。”
他说到这儿，喉结滚了一下，声音更低了些：“秀儿。”
“你昨儿要真出点什么，我可怎么办呢。”
林秀手指轻轻收了收，低声道：“我这不是好好的吗。”
“山河，咱不想那些还没发生的。”
“你人在，我和妞妞就在。”
“这就够了。”
她说完，把身子往前挪了一点，另一只手也覆到了赵山河手背上，像是想把他那股一直绷着的劲一点点捂热。
院子里安静得很。
灶屋那边，锅里的水已经滚开了，咕嘟咕嘟顶着锅盖，白汽一阵一阵往外冒。
赵山河低着头，半晌没再出声。
过了好一会儿，林秀才轻声道：“先吃饭吧。”
“吃完好好睡一觉，再想事情。”
赵山河抬起眼，看了她一眼，低低“嗯”了一声。
林秀见他肯应，心里总算松了一点，起身就往灶屋去。
锅早开透了。 她掀开锅盖，白汽一下扑了满脸，灶膛里的火还在噼啪响，锅里的米已经煮开了花，粥水翻滚着，带着股热腾腾的米香。
林秀拿勺子搅了两下，又赶紧把早切好的咸菜装了一小碟，想了想，还是打了两个鸡蛋下去。
蛋液一散开，锅里立刻浮起一层细嫩的蛋花。
灶屋外头很安静。 安静得只听得见锅里咕嘟咕嘟的响声，还有偶尔一两声柴火爆开的脆响。
林秀盛了满满一大碗粥，又把咸菜和鸡蛋一并端出去，放到堂屋门口那张小桌上，低声道：“快吃吧，趁热。”
赵山河低头看了一眼，没说什么，伸手把碗端了起来。
粥很烫。 热气直往脸上扑。
他却像是半点不觉得烫，端起来就大口喝了一口。
热粥一下顺着喉咙滚下去，烫得胃里都跟着缩了一下。
林秀坐在旁边，看着他吃，没出声。
赵山河也没说话。 他就低着头，一口接一口地往嘴里送。
没一会儿，一大碗粥就下去了大半。
林秀看得心里更酸。
她轻声道：“慢点，锅里还有。”
赵山河“嗯”了一声，还是没抬头。
他把碗里最后两口粥喝干净，连咸菜都吃得干干净净，放下碗的时候，额头已经让热气熏出了一层薄汗。
林秀看着空了的碗，刚想伸手去接，赵山河却先自己把碗往前推了推，哑着嗓子说了一句：“再来一碗。”
林秀怔了一下，随即连忙应道：“哎，我这就去盛。”
她起身进了灶屋，脚步都比刚才快了点。
锅里的粥还热着，白汽腾腾地往上冒。
林秀又盛了一大碗，这回顺手多夹了点咸菜，还把锅里那两个蛋一并捞了出来，放进碗边。
等她再端出来时，赵山河还坐在那儿，背脊依旧微微绷着，可整个人比刚才总算多了点活气。
他接过碗，又是埋头大口吃了起来。
这回吃得比刚才还快。
热粥下肚，鸡蛋咬开，蛋黄的香味混着米香一块漫开，空了一夜的肚子总算有了点着落。
院子里天色也一点点亮了起来。 门口那层灰白的晨雾，慢慢散开了些，院墙根下的雪让天光一照，泛着冷冷的白。
赵山河低着头，把第二碗也吃了个干净。
放下碗时，他才像终于缓出了一口气，抬手抹了把嘴，声音还是哑，却比刚才稳了些：“行了。”
林秀看着那两个空碗，心里那块一直悬着的石头，总算又落下去一点。
她刚想说“那你进屋睡会儿”，院门外忽然传来两下敲门声。
“笃、笃。”
紧跟着，外头有人压着嗓子喊了一声：“赵！是我。”