何大清急了，冲何雨柱直嚷：“他是我亲生的！孝顺老子难道不该？快，接过去干！剩下这点活，交给你了！”
话说得理直气壮，仿佛递过去的不是扁担，是一张欠条。
“我不是你儿子。”
何雨柱盯着他，声音不大，字字清楚，“咱俩，早断干净了。”
何大清愣住，像被抽了筋的泥鳅，张着嘴半天没合上。
“你说啥？！”他猛地拔高调门，脸涨成猪肝色，“你不是我儿子？那你是石头缝里蹦出来的？”
何雨柱仰起脸，声音沉下去：“从你跟着别人走那天起，你就不是我爸了。
你找我，我没义务听。”
他也想走捷径，想进厨房，露一手真本事，立功减刑，早点出去。
可人家压根不给机会。
让他替何大清干完剩下的活？他自己肩膀还在打颤，手掌磨出血泡，巴不得有人搭把手，哪还能再扛一份？
“你不认我？！”何大清嗓子劈了叉，“狼心狗肺的东西！畜生都不如！”
“你闭嘴。”何雨柱淡淡扫他一眼，“你配提‘爹’这个字吗？”
心里那根刺，早就在他十二岁那年扎下了，白寡妇一走，他娘哭瞎一只眼，妹妹何雨水发烧烧糊涂了三天。
后来听说他寄过几封信、几张票子，可那点钱买不来他爹回来，更赎不回他撕碎的家。
“反了！畜生！连爹都不认，还是人吗？！”何大清跳着脚骂。
旁边囚犯嗡嗡议论起来，有人嗤笑，有人摇头。
“都住嘴！该干嘛干嘛！手停嘴不停，小心挨罚！”管教哨子一吹，声如惊雷。
看热闹的全缩回脖子，低头刨土。
何雨柱默默弯下腰，继续一锹一锹铲沙。
何大清僵在原地，盯着儿子后脑勺，胸口剧烈起伏，这孩子怎么突然就不怕他了？怎么连装都不肯装一下了？
“何大清！”管教厉声呵斥，“别杵那儿摆谱！活是你自己的，谁也替不了！
别人就算点头，组织也不批！
在这里，没人能替你‘改造’，你得自己动手，自己扛着，一步都不能少！”
何大清没辙，只能硬着头皮往上扛，牙关咬得死紧。
熬啊熬，总算挨到收工铃响。
一解散，大伙儿全跟散了架似的，瘫着身子扒拉两口冷饭，倒头就睡，呼噜声此起彼伏。
后头两天，核对大气和何雨柱照样蹲在工地搬石头、挑砂灰，干的全是磨骨头的粗活。
何大清好几次直接栽在地上起不来，可再喘不上气也不敢歇，这活儿不是想甩就能甩的，谁躺下谁挨揍，能动就得动，一口气吊着，就得卖命干。
第三天上午，全监开大会。
黑压压的人头挤满大礼堂，连过道都站满了人。
何大清和何雨柱父子俩也在里头，缩在靠边的长条凳上。
这回开会不为训话，专为“挖人”。
虽说大部分犯人都被派去抡大锤、扛水泥，但有些岗位真得靠老手：瓦匠、刷墙工、接电线的……空缺一出来，立马得补上。
关键就一点，得是真干过、干熟了的，外行免问。
“后厨不是还缺个掌勺的吗？让我去呗。”
何雨柱心里直打鼓，又暗暗攥拳，“这可是我翻身的门缝！”
一听管教宣布要招“有手艺的”，他耳朵立马竖起来。
果然，台上的监狱长话音刚落：“食堂后厨缺一名厨师，要求实打实做过灶上活儿，会炒、会炖、会调汁，懂火候、识食材，愿意干的，现在报名！”
何雨柱“噌”地站起来，胳膊举得笔直：“报告！我会！我能干！我是正经大厨！”
话音未落，斜后方也“啪”一下站起个人。
正是何大清！
父子俩同时起身，同时举手，像两根突然戳起来的竹竿。
四目一对，火药味儿“轰”就炸开了。
眼珠子瞪得滚圆，眉头拧成疙瘩，恨不能拿眼神把对方钉在地上。
旁人没动，全场静了三秒。
就他俩。
“咱只要一个。”监狱长扫了他俩一眼，“所以，得挑一个。”
“选我！”何雨柱抢着开口，“我在轧钢厂大灶干过五年，天天给三千多号人做饭，汤勺比你家擀面杖还熟！”
“领导！听我的！”何大清往前半步，声音发颤，“他是我儿子，菜刀怎么握、油温几成热，全是我手把手教的！我干这行比他早十年，锅铲都磨秃三把了！”
说完猛地扭头，冲何雨柱压低嗓子吼：“傻柱！你让给我！我腰折了、腿软了、喘气都费劲，你让我顶上去，你回工地搬你的石头去！”
“让？”何雨柱冷笑一声，脑袋摇得像拨浪鼓，“凭什么让？早说断亲，你算我哪门子爹？我不认！”
“凭你手里那套谭家菜，是我的！”何大清挺直脖子，字字砸在地上，“徒弟端碗，师傅盛饭！
你做的饭香，是我调的底味；
你火候准，是我喊的‘起锅’！
这活儿，该是我的！”
监狱长一拍桌子：“按从业年限定！谁干得久，谁上！”
何雨柱脸唰地白了。
他入行才六年，何大清干了整整二十三年。
那套传家的手艺，真是从他手上一勺一勺舀过去的……
他眼珠一转，突然抬高嗓门：“等一下！大家先别点头，他以前给鬼子做过饭！
就在东山馆，天天端着青花碗给日本军官炒蛋炒饭！
咱们谁敢吃汉奸端来的饭？！”
满场哗然！
“啥？给小鬼子掌勺？！”
“难怪瘦成这样，心早就烂透喽！”
“呸！臭嘴！”
唾沫星子眼看就要喷到何大清脸上。
监狱长抬手一压，沉声道：“这份差事，不给他。
给你，何雨柱。”
“成了！”
何雨柱胸膛一挺，嘴角扬起。
“胡扯！！放屁！！”何大清浑身发抖，脸涨成猪肝色，指着儿子手指直哆嗦，“你这个畜生！白眼狼！老子把你养大……你……你……”
话没说完，喉咙猛地一梗，呛得猛咳。
咳着咳着，“哇”一口鲜红喷在鞋面上。