他想写的，只有一个人的名字：秦淮茹。
从跨进监狱铁门那天起，这封信，他就攥在心里，攥得发烫。
写了，不为别的，就想让她知道：
“我还记得自己是谁，也还记得，欠她一句对不起。”
他得先让对方原谅自己，才好张嘴说“等我出来就结婚”这话。
之前那桩举报棒梗的事，把人彻底惹毛了。
两人之间横着一道大山似的误会。
不把这堵墙拆了，人家恨都来不及，哪还肯听你讲未来？
可写信这事，他早磨破了嘴皮子，前前后后跟管教提了七八回，求给纸、给笔，全被一口回绝。
这回调去后厨干杂活，他心里琢磨：总算混了个“厨房小能手”的名头，是不是也算有点分量了？兴许……这次能通融一下？
“写信？”管教叼着半截烟，眼皮都没抬，“你想见谁？让人家来探监啊！
不过现在不行，你才进来几天？连一个月都不到。
按规定，满一个月后，家里人或者朋友才能申请来探视。
急什么？等过了这个坎再说。”
何雨柱脸都快耷拉到胸口了：“可……我这人不是在外面，她也在蹲号子！
在女监服刑，现在正劳动改造呢！
她根本来不了，我才想写信啊！真有要紧事跟她说！”
管教摆摆手：“那也不行。写信一样得满月。”
“那……能不能行个方便？”他声音压得低低的，往前凑了半步，“警官大哥，我求您了！真火烧眉毛了！您给我一张纸、一支笔，就成！”
“回头我给您露一手，蒸饺、炸酱面、红烧肘子……啥都能整！保准让您吃得直拍大腿！”
管教听完直摇头：“你咋就钻牛角尖呢？我不是不帮你，是规矩卡在这儿，就算你现在写了，信也发不出去。
寄不到她手上，白忙活一场，有啥用？
踏实等，一个月后，该写的让你写，该寄的给你寄，包送到她手里。
现在？没门儿。”
“您就帮帮忙吧！”何雨柱一再弯腰，嗓子都哑了。
可再怎么低头、再怎么哀求，管教还是那句话：不能破例。
这不是他一个人说了算的事，上头有章法，底下守规矩。
没有规矩，哪来的秩序？这儿可是监狱，不是菜市场！
看实在没戏，他只能蔫头耷脑收了声。
心口又闷又烫，怕迟一天道歉，秦淮茹就更不想理他；
怕晚一步开口，人就彻底把他拉进黑名单里了。
恨不得立马掏出笔，在墙上写、在地上画、用指甲刻！只要能把话送过去就行！
可人家不让，他又能咋办？只能攥紧拳头，咬着后槽牙熬，熬到那天：满月、放笔、能寄信！
同一时刻。
女子劳改所。
秦淮茹正给聋老太太擦手、梳头、喂药。
照顾老人是她分配的活儿，这阵子一直这么干着。
老太太突然停下动作，望着窗外灰蒙蒙的天，叹出一口气：“唉……傻柱，他现在咋样喽？”
何雨柱，是她心底一根拔不掉的刺。
哪怕对方翻脸不认人，断了养老的念想，她也没真撒手。
夜里做梦还梦见他搀着自己回四合院，门一开，还是从前那棵老槐树……
死在院里，是她最后的念想。
要是闭眼在这高墙里，她死都睁不开眼！
“他完了。”
秦淮茹轻轻吐出三个字。
“完了？”老太太猛地扭过头，“啥意思？秦淮茹，你这话是啥意思？”
她一脸错愕，压根没听懂。
秦淮茹放下毛巾，声音冷而平：“您别惦记他来接您了，那是做梦。”
老太太常唠叨傻柱，秦淮茹耳朵都起茧了。
本来就烦他，一听名字就来气，哪还想听人一遍遍讲“他多孝顺”“他多念旧”。
“咋就不可能？”老太太挺直腰板，“傻柱不是那凉薄的人！
他认我当亲奶奶，我也当他亲孙子。他咋会真扔下我不管？”
秦淮茹冷笑一声：“他要是管，当初咋连门都不让你进？
连看都不愿看你一眼，你还指望他接你走？梦做太早了吧。”
老太太晃了晃脑袋：“那会儿我刚出事，风言风语满天飞，他也是为难……
等大家淡忘了，日子一长，他就敢了。”
秦淮茹直接戳破：“那也得他能活着出来。”
老太太一愣：“三年半，我能熬！我就信他三年，等他回家！我就想落叶归根，死在咱院儿里。”
“趁早断了这念头吧。
”秦淮茹盯着她眼睛，“他三年……出不来。”
“啊？”老太太皱眉，“啥意思？他判了三年半，好好表现还能减刑，咋就出不来？”
秦淮茹语气像倒了一瓢冰水：“他加刑了，加四年。
现在总共七年半。
您算算，三年您能挺住，七年呢？别哄自己了。”
“啥？！”老太太身子一晃，差点从凳子上滑下去。
手抖得端不住搪瓷缸，哐当一声砸在地上。
“傻柱……加刑了？！”她嘴唇哆嗦着，“他犯啥事了？你瞎编的吧？！”
“我编？”秦淮茹弯腰捡起缸子，擦干净，放回桌上，“前天管教亲口跟我说的。
那桩偷东西的老案子重审了，新判下来：加刑四年。七年半，实打实。”
她顿了顿，补了一句：
“您猜，七年后，您还在不在？”
老太太没说话。
只是盯着地上那一滩水渍，慢慢洇开，像一张哭花了的脸。
七八年？她哪熬得动啊！
他自己心里门儿清，顶多再活两三年，骨头都快散架了。
何雨柱要是三年后还蹲在里面，那她就真成孤寡老太太，连指望都没了。
“傻柱这回判得死死的，一辈子都翻不了身了，整个人早就垮了！”她心里一抽一抽地发紧。
到这会儿，彻底凉透了，对阿雨柱那点念想，也跟着烟消云散。
没盼头了，真没盼头了。
秦淮茹说得对，硬撑着等，不就是睁眼说梦话嘛！
太不靠谱了！
更糟的是，傻柱案子不但没翻，反而加了刑；
他爹何大清也栽了，出大事了，报纸上都登了！