书房里的气氛像是一根绷紧了的弦，随时会断。
沈怀远坐在书案后面，面前摊着那几张纸，脸上阴云密布。孟文远站在一旁，双手拢在袖中，面色凝重，目光在沈怀远和沈鸢之间来回移动。沈鸢站在书案前，脊背挺得笔直，苍白的脸上没有一丝多余的表情。
三个人谁都没有说话。
窗外的光从雕花窗棂里漏进来，在地上投下一片斑驳的影子。书房角落里的一盆兰花正开着，淡雅的香气在空气中若有若无地飘着，和此刻剑拔弩张的气氛格格不入。
沈怀远终于开口了。他的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的。
“这些数字，你确定是真的？”
沈鸢看着他的眼睛，目光平静得像一潭死水。
“父亲可以派人去查。周德茂住在城东柳条胡同，地契和账本都在他的书房里。城南的铺面，父亲也可以亲自去看看，租给谁了、每年收多少租金，一问便知。”
沈怀远的手指在书案上轻轻叩了两下。这是他紧张时的习惯动作，沈鸢记得——小时候母亲带她去正院请安，沈怀远处理公务时遇到棘手的事，就会这样叩桌子。叩两下，停下来，再叩两下，再停下来，像是一台出了故障的钟。
“孟先生，”沈怀远转过头，看着孟文远，“你怎么看？”
孟文远往前走了半步，拱手道：“老爷，属下以为，此事不宜声张。周姨娘在府中经营多年，根基深厚，若是打草惊蛇，恐怕会生出许多不必要的麻烦。不如先暗中查实，再作打算。”
沈怀远点了点头，又转向沈鸢。
“这些东西，你是怎么拿到的？”
“女儿有女儿的路子。”沈鸢的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“父亲不必追问。女儿所做的一切，都是为了沈家。”
沈怀远看着她，目光里有一种说不清的东西。不是愤怒，不是怀疑，而是一种深深的、让他自己都觉得陌生的情绪——愧疚。
他欠这个女儿太多。
欠她一个完整的童年，欠她一个应有的父爱，欠她一个公正的对待。她四岁被送出府，在尼姑庵里住了十年，吃尽了苦头。回府之后，他连一句“你受苦了”都没有说过。他只是在周姨娘安排的接风宴上淡淡地看了她一眼，说了句“一路辛苦了”，然后就转身走了。
如今她站在他面前，手里握着足以扳倒周姨娘的证据，却没有用这些证据来要挟他，也没有用这些证据来报复周姨娘。她只是把证据交给他，说了一句——“女儿觉得，父亲应该知道这些。”
沈怀远忽然觉得鼻子有些发酸。
“鸢儿，”他说，声音有些涩，“你先回去歇着。这件事，容我想想。”
沈鸢行了个礼，转身走出了书房。
青禾在外面等着，看见她出来，连忙上前扶住。沈鸢虚弱地靠在她身上，慢慢地往回走。走出正院的范围，穿过月洞门，进了西跨院的小花园，她才轻轻地呼出一口气。
刚才在书房里的每一句话，每一个表情，每一个停顿，都是她精心计算过的。
说多少，不说多少。什么时候示弱，什么时候强硬。什么时候低头，什么时候抬头。这些分寸，她在来书房的路上已经想了一百遍。
她现在需要做的，就是等。
等沈怀远去查，等沈怀远自己想明白，等沈怀远做出选择。
如果他选择查下去，周姨娘就完了。
如果他选择不查，沈鸢也不怕。
她还有后手。
书房里，沈怀远靠在椅背上，闭着眼睛，手指还在叩着桌面。
孟文远站在一旁，安静地等着。他跟了沈怀远十几年，知道他的脾气——这时候不能催，不能劝，只能等。等他自己想通了，想明白了，才能开口。
过了大约一盏茶的功夫，沈怀远睁开眼。
“孟先生，你说，她是怎么拿到这些东西的？”
孟文远想了想，谨慎地回答：“大小姐在庵里住了十年，交游广阔，有些我们不知道的人脉，也不奇怪。”
“人脉？”沈怀远冷笑了一声，“一个在尼姑庵里住了十年的小姑娘，哪来的人脉？”
孟文远没有接话。
沈怀远站起来，走到窗前，推开窗户。窗外的花园里，几个丫鬟正在修剪花枝，说说笑笑的，浑然不知府里正在发生什么。
“你说，”他忽然开口，声音低得像自言自语，“我是不是做错了？”
孟文远沉默了片刻，然后说：“老爷，有些事，不是对错的问题。”
“那是什么问题？”
“是取舍的问题。”孟文远的声音很平静，“当年您选择了前程，放弃了林家。如今林家后人回来了，您又要做一次选择。”
沈怀远的手握紧了窗棂，指节泛白。
“你是说，我当年选错了？”
孟文远没有回答。有些话，不需要说出口。
沈怀远站在窗前，看着外面的花园。阳光很好，花也开得很好，一切都那么美好。可他的心里，像有一把火在烧，烧得他坐立不安。
当年母亲查赵鹤龄的时候，他知道。他知道母亲在找什么，也知道她找到了什么。他帮过她——帮她找过一些资料，帮她联系过一些人。可当他发现事情越来越大、越来越危险的时候，他退缩了。
他对母亲说：“忘了吧。人死不能复生，你还有鸢儿。”
母亲没有听。她继续查，继续找，继续往那条死路上走。
然后她死了。
周姨娘说是病死的。他知道不是。他知道那碗药里有什么，也知道是谁下的手。可他选择了沉默。因为他怕。怕赵鹤龄，怕丢掉官位，怕失去这十几年来苦心经营的一切。
他选择了前程，放弃了母亲。
如今，女儿回来了，手里握着同样的证据，站在他面前，问他——“父亲应该知道这些。”
沈怀远闭上眼睛。
这一次，他还要选错吗？
他不知道。
沈鸢回到西跨院后，躺在床上，翻来覆去地想刚才书房里的每一个细节。
沈怀远的表情，孟文远的态度，他们之间的每一句对话，她都反复咀嚼，像嚼一枚苦涩的果子，想从里面榨出更多的汁水来。
沈怀远动摇了。这是好事。
但他会不会真的动手查，还不一定。他是一个优柔寡断的人，一辈子都在权衡利弊，一辈子都在犹豫不决。母亲当年就是被他的优柔寡断害死的——他明明知道周姨娘有问题，却不敢动她；他明明知道母亲在查什么，却不敢帮她；他明明知道赵鹤龄在做什么，却不敢站出来。
他总以为，什么都不做，就能保住一切。
可事实是，什么都不做，就是最大的错。
沈鸢翻了个身，从枕头底下摸出那个小本子，翻到写满周姨娘罪证的那一页，看了很久。
她不指望沈怀远能做什么。他只是她棋盘上的一颗棋子——有用就用，没用就弃。她真正的目标，从来不是沈怀远。
是赵鹤龄。
扳倒赵鹤龄，需要皇帝的支持。皇帝为什么要扳倒赵鹤龄？因为赵鹤龄动了皇帝的奶酪——西北军饷。养兵的钱被贪了，边疆的将士吃不饱穿不暖，万一打起仗来，谁给皇帝卖命？
所以皇帝迟早要动赵鹤龄。但不是现在。现在赵鹤龄在朝中的势力还很大，皇帝需要一个理由，一个足够充分的、能让满朝文武都无话可说的理由。
沈鸢手里的那些证据，就是那个理由。
但她不能自己递给皇帝。那样太危险——皇帝会问，你一个深闺女子，哪来这些东西？查下去，会查到方子衡，查到方璇，查到夜莺，查到那些不该被翻出来的旧事。
她需要一个中间人。
一个能在皇帝面前说上话、又不会暴露她的人。
沈鸢想了一会儿，想到了一个人。
楚衍的父亲——镇南侯。
镇南侯是皇帝的发小，从十几岁起就跟着皇帝，出生入死几十年，是皇帝最信任的人之一。如果镇南侯把这些证据呈给皇帝，皇帝一定会重视。
但镇南侯凭什么帮她？
沈鸢想了很久，没有想出一个能让镇南侯心甘情愿帮她的理由。
这件事，暂时搁下了。
当天晚上，楚衍又翻墙来了。
他今天穿了一件墨色的便袍，头发用一根玉簪束着，看起来比前几天精神了一些。沈鸢注意到，他手腕上多了一道新伤——一道细细的刀痕，已经结了痂，在月光下泛着暗红色的光。
“受伤了？”她问。
楚衍低头看了一眼手腕，无所谓地笑了笑：“没事，划了一下。”
“怎么划的？”
“帮一个人挡了一刀。”
沈鸢看着他，没有问那个人是谁，也没有问为什么要挡刀。她只是从枕头底下摸出一个小瓷瓶，倒出一些药粉，用帕子包了，递给他。
“止血的。”
楚衍接过去，看了看帕子里的药粉，又看了看沈鸢。月光下，她的脸白得透明，眼底有一层淡淡的青黑，看起来像是好几天没有睡好。
“你没睡好。”
“想了些事情。”
“想什么？”
“想怎么把赵鹤龄扳倒。”
楚衍把药粉撒在伤口上，用帕子缠了两圈，系好。他的动作很熟练，像是在伤口上撒过无数次药粉。
“有眉目了吗？”他问。
沈鸢点了点头，把下午在书房里发生的事和自己的想法说了一遍。
楚衍听完，沉默了片刻，然后说：“你想让我爹帮你递证据？”
沈鸢看着他。
“你愿不愿意帮我这个忙？”
楚衍靠在床柱上，双手抱胸，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
“沈鸢，你什么时候跟我这么客气了？”
沈鸢愣了一下。
“你的事就是我的事。”楚衍的声音很平静，平静得像在说一件天经地义的事，“不用问愿不愿意。”
沈鸢低下头，没有说话。
月光从窗户的缝隙里漏进来，落在她的头发上，泛起一层银白色的光。
“楚衍，”她忽然抬起头，“你为什么对我这么好？”
楚衍看着她，那双桃花眼里映着月光，亮得像两颗星星。
“你想听真话？”
“嗯。”
“因为你是你。”楚衍的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“不是因为你是什么人，不是因为你有什么本事，不是因为你手里有什么证据。就是因为你是你。”
沈鸢的手指在被子底下慢慢攥紧了。
“这个理由，够不够？”楚衍问。
沈鸢看着他，看了很久。
月光下，两个人的影子投在墙上，一坐一卧，像一幅画。窗外的石榴树在风中轻轻摇曳，叶子沙沙作响，像是在替谁说什么。
“够。”沈鸢轻声说。
楚衍笑了，那笑容很好看，好看得像春天的第一缕阳光，暖洋洋的，让人想多看两眼。
“那我去跟我爹说。”他站起来，走到窗前，“证据你准备好，过几天我来拿。”
沈鸢点了点头。
楚衍翻窗而出，消失在夜色里。
沈鸢躺在枕头上，看着那扇开着的窗户，夜风灌进来，吹得她的头发飘了起来。
她伸手摸了摸自己的脸，滚烫的。
不是因为发烧。
是因为他说了那句话——“因为你是你。”
从小到大，没有人对她说过这样的话。所有人都觉得她是个丧门星、病秧子、可怜的弃女。没有人看见她真实的样子，更没有人喜欢她真实的样子。
可楚衍说，你就是你。
不是因为你有什么，就是因为你是你。
沈鸢把脸埋进枕头里，心跳得很快，快得像要从胸腔里跳出来。她不知道自己怎么了，这种感觉从来没有过——像是有只蝴蝶在胸口扑腾，扑得她喘不过气来。
不要想。不能想。
可越是不想，越想。
沈鸢翻了个身，把被子拉过头顶，裹得严严实实的，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。
可那张脸，那双眼睛，那句话，还是像月光一样，从被子的缝隙里漏进来，怎么都挡不住。