光幕中是一座村庄。
一个穿着破布衣裳的小孩站在村口。
他身旁站着一个女人，面容被岁月磨得粗糙，头发在脑后挽成一个简单的髻，穿着同样洗得发白的粗布衫。
她粗糙的手搭在小孩肩上，母子俩一起望着村外那条土路的尽头。
小孩踮了踮脚，伸长脖子往路尽头看。
“妈妈，爸爸他什么时候回来啊，他走的时候说回来带我进厂去吃大餐的。”
小孩询问道。
那女人笑了笑：“瞧你馋的，你爹他就快回来了。”
话音落下，远处，一个身影从土路尽头缓缓走来。
步伐沉重，肩膀上扛着一个破旧的蛇皮袋。
走近了才能看清，那是一个中年男人，皮肤黝黑粗糙，穿着一件洗得看不出原本颜色的工装外套，袖口磨出了毛边。
母子二人迎了上去。
“爸爸，你回来了。”
“怎么样，累没累着？”
面对两人的关心，男人挠了挠头，笑得有些尴尬，嘴角咧开的弧度很大。
“老板说我今年干得不错，奖励了我300块钱，还给我买了车票，说明年还要用我。”
男人的声音沙哑而洪亮，带着一种刻意装出来的高兴。
小孩抬起头看着父亲的脸，眼睛里的亮光微微暗了一瞬。
他的年纪还很小，但他已经能听懂父亲没说出口的话。
今年没有发工资，只有三百块钱的‘奖励’。
说好的一年的工钱，变成了一句‘明年还用你’。
母亲先是一愣，然后嘴角硬是扯出一个温柔的弧度，声音平稳而柔和。
“没事，只要咱们好好干，日子肯定会越来越好的。”
小孩抬头看了看母亲，又看了看父亲。
父亲还在挠头，脸上的笑容依旧挂着，只是嘴角的弧度比刚才小了一圈。
小孩很懂事地点了点头，没有哭，没有闹，也没有再提去县城吃大餐的事。
一家三口转身往村里走。
父亲的背影在夕阳下拉得很长，母亲的脚步很轻很稳，小孩走在两人中间。
第二天，父亲还是带着小孩进城。
画面切到了一条嘈杂的街道上。
街边摆满了地摊，卖菜的、卖水果的、卖廉价衣服的，吆喝声此起彼伏。
父亲紧紧攥着小孩的手，另一只手伸进外套内侧的口袋里，死死攥着那三张一百元的钞票。
他的指节因为攥得太紧而微微泛白，手心里沁出的汗已经把钞票洇得微微发潮。
小孩跟在他身边，步子迈得飞快才能跟上父亲的节奏。
两人来到街道尽头那块红底黄字的招牌前。
‘麦肯基’。
光幕前的林默自然看得出，这是一家山寨的汉堡快餐店。
但光幕中，小孩的眼睛还是一下子就亮了。
父亲在店门口停了两秒，抬头看了看招牌，又低头看了看儿子亮晶晶的眼睛。
他把攥着钞票的手从口袋里抽出来，钞票被汗水洇得皱皱巴巴。
然后深吸一口气，推开玻璃门，带着小孩走了进去。
店里很简陋。
几张塑料桌椅，墙壁上贴着褪色的海报，空气里飘着一股油炸食品的香气。
父亲走到柜台前，弯腰看了半天菜单，嘴唇翕动着把每一行价格都默念了一遍。
最后伸出一根粗糙的手指，点在最便宜的那个套餐上：“这个，20块的。”
店员面无表情地接过钞票。
他拿起第一张一百元，然后把钞票放在验钞机下一过。
滴。
验钞机发出一声短促的蜂鸣。
“假的。”
店员把钞票丢回柜台上。
父亲愣了一瞬。
他连忙从口袋里掏出另一张：“换一张，换一张。”
店员拿起第二张，同样的动作，同样的警报。
“也是假的。”
第二张钞票又被丢回柜台上。
父亲的喉结上下滚动了一下。
他翻开外套内侧的口袋，把最后一张也拿出来，递过去的时候手指微微发抖。
“这张肯定是真的，这张肯定……”
店员拿起第三张，验钞机第三次发出蜂鸣。
三张，全是假的。
店员面无表情地看着他，眼神里没有同情，也没有鄙夷，只有一种漠然。
父亲站在原地，攥着那三张被退回来的假钞，嘴唇翕动了好几次，像想说什么又不知道该说什么。
他的手在柜台边缘无意识地摩挲着，额头渗出一层细密的汗珠。
然后他转过身，低头看向小孩，脸上重新堆出一个尴尬的笑容。
那笑容比昨天在村口更加勉强，嘴角的弧度像是被人硬生生掰上去的。
“今天咱们回去吃吧，你妈还蒸了馍。”
小孩抬头看着父亲。
他很懂事，他比同龄的孩子都懂事。
他没说想吃，没闹，甚至没有看柜台后面那些炸得金黄的鸡腿。
他乖乖地点了点头，小手伸过去拽住了父亲的衣角，像是怕父亲觉得对不起自己。
然后他跟着父亲走出了那家店。
画面开始快速切换。
像是一台没有感情的放映机，将这一家人生命中所有值得记住的片段都按顺序播了一遍。
种地亏了，因为没看明白合同上的一行小字。
借钱买种子，种子发芽率不到一半，卖种子的贩子早就跑了。
母亲生病不敢去医院，在床上躺了半个月硬扛过来，瘦得颧骨高高凸起。
父亲换了好几份工，每一份都干不长，不是被骗工钱就是老板跑了，最体面的一回也只拿到了半年的工资。
一家人坐在一起吃饭。
桌上只有一盘炒青菜和一碟咸菜，父亲把咸菜碟往小孩面前推了推，小孩又把咸菜碟推回去。
母亲笑了，笑着笑着眼眶就红了。
后来小孩渐渐长大了。
瘦高的个子，依旧穿着洗得发白的衣服，脸上的表情从懵懂变成了沉默。
他的成绩一直很好，好到所有人都说他会有出息。
他的父母也是这么说的，也是这么信的。
然后父母老了。
母亲的身体在生了那场大病之后就没彻底好过，老了之后旧病复发，躺在床上连翻身都困难。
父亲还在打工，六十多岁了还在工地上扛水泥，背驼得越来越厉害。
小孩，不已经不叫小孩了，他叫白沐恩。
白沐恩放下学业，开始到处打工赚钱。
他什么都干过，搬砖、洗碗、跑腿、发传单。
他把每一分钱都寄回家，但母亲还是在一个冬天走了。
那天他不在家。
他在城里的一家小饭馆里洗碗，手泡在冰冷的水里泡到发白。
接到电话的时候，他只是沉默地站着，手里的盘子掉在地上摔成了几瓣。
父亲在母亲走后苍老得很快。
不到一年，也走了。
画面定格在一个简陋的灵堂前。
两张黑白照片并排放在供桌上，照片里的人笑得温和而克制。
像是在拍照的时候就已经知道不该笑得太大声。
年轻的白沐恩跪在灵堂前。
他的膝盖磕在冰凉的水泥地上，双肩微微发颤。
他看着面前的两张黑白照片，嘴唇翕动。
终于从喉咙深处挤出一句沙哑的质问。
“为什么我们家这么不顺？为什么别人都能心想事成……老天爷啊，你太不公平了。”
他的声音在空荡荡的灵堂里回荡，没有人回答。
就在这时，他的脚下亮起了一道蓝光。
那蓝光从地面浮现，以他为中心向四周扩散，勾勒出一道极其复杂的法阵纹路。
法阵的光芒越来越盛，照亮了整个灵堂，照亮了供桌上的黑白照片。
照亮了白沐恩那双布满血丝的眼睛里的震惊与茫然。
与此同时，光幕剧烈震颤，画面开始扭曲、撕裂、崩解。
教皇最后一丝生命力正在消散，这道由他仅存的想象力勉强维持的光幕再也支撑不住了。