项羽入关后的第三天。邀请刘邦宴会地点是新丰鸿门，项羽的中军大帐。大帐以整张牛皮为顶，四角各立一根碗口粗的青铜帐柱，柱身刻着楚地独有的九头鸟纹，帐内烛火通明，两侧按楚军军阶依次坐着项氏宗族将领、诸侯联军的使者及项羽麾下最精锐的江东子弟兵代表。项羽坐在正北的主位上，身披乌金甲，外罩一件绣着九头鸟图腾的赤色战袍，面前案上摆着酒爵和炙肉，但他一口没动。项伯坐在他左手边，范增坐在右手边，项庄按剑立在帐门口，帐外凛冽的北风卷着新丰黄土砸在牛皮帐顶上，发出沉闷的声响。
刘邦是带着张良、樊哙和一百名轻骑来的。他在帐外解下佩剑交给守帐的楚军侍卫——断水剑被解下时剑鞘上的微型感应符阵在暮色中极淡极快地闪了一下，那光芒微弱到在场所有人中只有站在帐外远处的何米岚捕捉到了。何米岚是奉父亲之命来观礼的，隐身于鸿门宴大帐附近一座废弃的秦军哨楼上。承影剑收入鞘中，神识穿透帐幕，将帐内所有人的一言一行尽收眼底。何成局的原话是：“项羽在钜鹿破釜沉舟，章邯二十万秦军被他坑得一个不剩。这个人勇武千古无二，但他不懂一件事——杀人不能立规矩，只能立威。你去看看他在鸿门宴上怎么对待刘邦，回来告诉我。”
刘邦整了整衣冠，独自走进帐中。他身上穿的还是沛县出发时那件洗得发白的深衣，袖口磨破了线，腰间没有佩剑，只有一枚萧何临行前塞给他的沛县县令旧铜印——那是沛县易帜后萧何从县衙废墟里捡回来的，印信已被摔碎，只剩半个“沛”字。刘邦对项羽深深一揖，开口说了一番话。项羽面无表情地听着，忽然说了一句让帐中所有人都意外的话——“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此。”他直接把线人卖了。范增在旁听到这句话，握着玉玦的手猛地收紧，指甲在玉面上划出一道极细的白痕。
何米岚在哨楼上将这一切看在眼里，在玉简中写道：“项羽出卖线人，非因诚信，乃是傲慢。他不需要曹无伤的情报也能碾压刘邦，所以他不在乎曹无伤的生死。此人对‘信’字的理解与刘邦截然不同——刘邦认为信用是稀缺资源必须积攒，项羽认为信用是累赘不屑积攒。这两种不同的信用观，将决定他们各自建立的政权走向截然相反的方向。”
范增举玦。他第三次举起那枚玉玦，目光直视项羽，玉玦在帐中烛火下泛着幽冷的青光。项羽看到了，没有回应。范增放下玉玦起身出帐，在帐外对项庄低声交代一番。项庄按剑入帐，抱拳扬声请以剑舞助兴，项羽点头。项庄拔剑起舞，剑锋在烛光下化作一道道银弧，每一道弧光都是标准的楚军破阵剑式，角度极刁，杀伤范围极大。项伯随即拔剑起身以对舞相阻，每当项庄的剑锋即将划过刘邦座前，他便以身翼蔽。
张良在项庄拔剑时便已悄然退出帐外，找到樊哙。樊哙手持铁盾撞开守帐卫士直闯帐门，西向而立，头发上指，目眦尽裂。项羽按剑直起身问这是谁，张良答沛公参乘樊哙。项羽赐酒，樊哙一饮而尽；赐彘肩，樊哙将生猪腿放在铁盾上用剑切而啖之。项羽问壮士能复饮乎，樊哙答臣死且不避，卮酒安足辞。然后他站在大帐中央，面对项羽说了那番让范增彻底放弃举玦的话。项羽沉默了很长时间，然后挥了挥手让他坐下。
何米岚将这段对话逐字录入玉简，在末尾加注：“樊哙这番话没有一个字是事先准备的。他只是把沛县开仓放粮以来每一个新兵在登记桌前对他讲过的话——杀秦吏不是为了当新的秦吏——用自己的嘴说了一遍。项羽听懂了。不是因为他被说服了，而是因为他忽然意识到，自己麾下没有一个将领能说出这种话。”
刘邦借如厕为名离席，与樊哙、夏侯婴等四人从骊山南麓的小路徒步奔回灞上。范增将玉玦摔在地上，碎成三瓣，对项羽说了一句被后来史家引为终局判语的话：“竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也。”
数日后，项羽率楚军入咸阳。刘邦约法三章时封存的秦朝府库被楚军砸开，宫女和宝物被洗劫一空。一场大火从咸阳宫正殿烧起，沿着宫墙蔓延至阿房宫，连烧三月不绝。秦始皇那乘六骏金根车被楚军从车府中拖出来，项羽亲手用火把点燃了车辕，火焰顺着缰绳烧到马匹身上，六匹骏马在火中嘶鸣狂奔，拖着燃烧的车驾冲出咸阳宫门，最终倒在渭水河滩上化为焦炭。秦朝积六世之余烈所建的全部宫室楼阁，在烈火中化为灰烬。
大火烧到第三日，萧何从灞上派出的人开始在咸阳宫墟外围收集抢救残余的秦简。他们在御史大夫府的余烬中找到了一批密封于铜函中的秦律原始铁范拓片——这批拓片是当年商鞅在巿楼校验铁斗时留下的第一批校准记录。铜函盖内侧刻着一行小字：“法不阿贵，绳不挠曲。”何米熙从一名被烟熏得满脸是黑的楚军士卒手中接过这批拓片时，她的随身医帐刚把最后一批因吸入浓烟而昏迷的咸阳老幼送出城外。她在咸阳城南未被烧毁的驿亭中连夜清理比对，发现其中一块拓片的边角刻着故韩旧郡的驿道里程标记，与何米岚前段时间在函谷关外接过的章邯刻刀属于同一批铁范校验批次。她把这些拓片连同咸阳药铺后院那口井沿的公量刻度一并捆好，托曲笙随下一次物资调拨送回青流宗归档。
项羽从咸阳大火中收回目光，对身旁的范增说他要回家。范增沉默地看着咸阳城头的黑烟，破天荒地没有再劝一句——从鸿门宴上项羽出卖曹无伤那一刻起他就知道，这位霸王不是来取代秦朝的，只是来砸烂秦朝的。砸烂以后要建什么，他不知道。
戏下。项羽在这里分封十八路诸侯。刘邦封汉王，王巴、蜀、汉中，都南郑。关中分封三秦降将：章邯为雍王，司马欣为塞王，董翳为翟王，以三秦封地锁死汉中的出路。其余诸侯各归故地。分封完毕后项羽自封西楚霸王，都彭城。楚国立。
受封仪式是在戏水边一片被踩平的麦田里举行的。十八面颜色各异的诸侯旗帜插在临时夯筑的土台四周，朔风吹得旗面猎猎作响。刘邦接过汉王印信时，印钮上还沾着铸印时残留的铜屑，他当着项羽的面把印信揣进怀里，对身旁的张良低声说了句——“汉中就汉中，总比沛县大。”章邯接过雍王印信时手指在印钮上停了一下——这枚印信的铸造工艺和当年咸阳巿楼校验铁斗时用的铜范出自同一个少府作坊，印钮上的纹路与他腰间那把商鞅刻刀刀柄上的刻痕一模一样。他面无表情地将印信收入怀中，没有看项羽，也没有看刘邦，只是微微侧过头望了一眼咸阳方向那片还在冒烟的天空。
受封仪式结束后章邯独自走出受封台，在戏水边找了块平整的青石坐下，从腰间解下那把商鞅刻刀放在石面上。戏水对岸几个刚被分封的诸侯正在争抢一块原属秦国内史的富庶县邑，争吵声顺风飘过来，章邯充耳不闻。他低头看着刀柄上那道被磨得包了浆的旧裂纹，想起多年前咸阳巿楼校验铁范时老父公孙固说过的话——“这把刀刻过的铁范管了天下几十年的秤杆，如今铁范还在，刻刀也没钝。”他站起身来整了整战袍，将商鞅刻刀重新系回腰间，大步走向雍城方向。他的脚印在冻土上踩出一串深浅不一的凹痕，很快被戏水边新落的雪覆盖。
刘邦率汉军就国南郑。张良送至褒中，临别献上一策——烧绝所过栈道，示天下无还心，以麻痹项羽。刘邦当即命樊哙、周勃率前锋在悬崖绝壁上将刚刚走过的栈道一段段烧毁。熊熊大火在蜀道绝壁上燃起，烧断的栈道木板带着火星坠入万丈深渊，在谷底激起点点微弱的红光。刘邦站在褒斜道南端最后一段还没烧断的栈桥上，回头望了一眼关中方向。断水剑在他腰间轻轻嗡了一声，他拍了拍剑柄，对身旁的萧何说了一句——“老子这辈子走过最长的路，就是从沛县走到咸阳。从咸阳走到南郑，比那条路还长。但老子还会回去的。”说完他转身踏上南郑的土地，再也没有回头。
青流宗，观测站。张海燕把鸿门宴、咸阳大火、项羽分封的全部数据整合投射在主光幕上。何米娜趴在自己的书桌前，把刘邦赴宴前后的气运曲线与项羽分封十八路诸侯后的楚军气运曲线并排放在同一张坐标图上。她指着图上刘邦在鸿门宴期间几乎跌停又在逃回灞上后急速反弹的深红色曲线，对母亲说项羽在鸿门宴上错过的不只是刘邦的命——他错过了一次让天下重新统一的机会。如果他在鸿门宴上杀了刘邦，楚军气运确实会短暂冲高，但接下来他将面对的不是一个敌人，而是所有被分封的诸侯联合起来对抗他。他把二十万秦军降卒坑了，把咸阳烧了，把天下分成十八块——这些事捆绑在一起并没有帮他省下任何精力，反而让他把每一块他分出去的土地都变成了日后需要用更多楚军鲜血往返争夺的死结。
张海燕推了推眼镜，在米娜的模型备注栏里签下审批，然后抬头看向窗外。竹林坡小径上何米熙正与曲笙一起核对咸阳带回的秦律铁范拓片，何米岚正将那份鸿门宴报告与章邯刻刀拓片进行交叉比对，林涵搂着小石头一边给他编新的剑柄缠绳一边探过头去看米熙手里的拓片边角编号。更远处的青云湖边，何成局独自看完何米岚那份详述项庄舞剑全过程的观测记录，提笔在封面批了一行字。
“项羽以为分封是结束，其实是开始。他分的每一块地，将来都要用血来回购。天下在等另一个人——那个人现在烧了栈道蹲在汉中啃锅盔，但他的丞相正把咸阳搬回来的图籍按郡县重新编目。”
彭美玲端着碗新煮的灵草甜汤从膳堂出来放在石桌上，轻声说了句让林银坛停下手中医嘱玉简的话——“当年米熙在石堰村帮老石匠补分洪渠，也是磨出满手茧子，回家路上把剑鞘往怀里一揣就打瞌睡。今天她带回来的是秦律，不是石头。”
夜深，何成局拿着那根没有鱼钩的钓竿站在湖水边。南郑的栈道灰烬尚未落定，这片沉寂的老秦故地上还没有人知道——咸阳巿楼那几只被章邯反复校验的铁斗仍在，萧何从火堆里抢出的图籍正在被逐卷编目，十八路诸侯已开始为受封不均互相指责，而褒斜道南端那个揣着印信往南走的中年人正在反复摩挲剑柄上那枚只有他自己才懂的小小缺痕。