画面开场，是一座巍峨的宫殿。
朱红的柱子，漆黑的瓦顶，檐角的风铃在风中轻轻作响，发出细碎而清冷的声音。
大殿空旷而幽深，只有几盏长明灯在角落里燃着，火苗跳动着，把影子拉得忽长忽短。
年轻的帝王坐在高位上，用手撑着头。
他的脸色带着些许病态的苍白，额角有细密的汗珠，嘴角微微下撇，目光痛苦地盯着阶下与他骨血至亲的弟弟。
他的语气懒散，却充满了帝王特有的威严。
“孤身为帝王，身侧空无一人，也不能有人！”
他的语气像是在陈述一个真理，一个他早已接受却还在不甘心的真理。
天幕上弹幕飘过：
【“曹丕：我身边不能有人。曹植：我是你弟弟！曹丕：弟弟也不行。”】
【“天家无父子，无兄弟，这话是真的。”】
【“曹操如果在天有灵，估计气得棺材板都压不住了。”】
【“这件事情，曹操负主要责任！”】
……
曹植伏跪在地上，双手撑在冰冷的青石砖上，指节因为用力而泛白。
他猛地抬起头，目光直直地望着御座上的哥哥。
眼眶中，泪眼朦胧，那双眼睛里写满了委屈、不解、还有一丝绝望。
“为什么……在大族之中，兄弟一定会互相为敌？”
他的声音带着颤抖，像一根快要绷断的弦。
曹丕冷笑一声，坐直了身子。
“以前我当你是弟弟，处处让着你，可你也太不克制了！”
他的手指敲着龙椅的扶手，每一下都带着不耐烦的节奏。
曹植的声音忽然拔高，带着一股压不住的悲愤。
“是弟弟不懂克制，还是兄长的疑心病，越来越重了？”
大殿里安静了一瞬。
连殿角的烛火都晃了一下，像被这句话惊到了。
曹丕的手指在龙椅扶手上敲了两下，发出沉闷的声响。
他没有立刻回答，而是盯着曹植看了很久。
那目光里有怒火，有挣扎，还有一种说不清道不明的——痛。
“难道兄长的疑心，到现在还没有尽消吗？”
曹植又问了一遍。
这一次，他的声音低了下来，像是在哀求什么。
弹幕炸了：
【“曹植这句反问，杀伤力拉满。”】
【“曹丕：你质疑我？曹植：我质疑的是你的心。”】
【“这对兄弟的对话，每一句都扎心。”】
……
曹丕没有回答。
他沉默了片刻，手指停止了敲击。
曹丕闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼神里只剩下一片冷硬如铁的决绝。
“叫我怎么相信你，子建！”
他的声音不高，但每个字都像钉子。
“算了，你我之间再重复这些对话，也不会有任何结果。”
他顿了一下，像是在做最后决定。
然后他开口，声音冷得像冰。
“孤只给你七步时间。你若写得出，孤不杀你。若是写不出……”
他顿了顿，没有回头。
“父亲生前最疼你了。你便去黄泉路上，好好陪他老人家一程吧。”
画面定格在曹丕的背影上。他的肩线微微绷着，那不是一个胜利者的姿态，倒像是一个行刑者在执行一场早已注定的判决。
曹植缓缓抬起头，看到的是哥哥的背影，是龙椅的侧面，是那顶曾经他们一起仰望过的御座。
他没有争辩。
他垂下眼，嘴唇微微颤抖。
画面切到曹丕的回忆。
铜雀台上，年轻的曹植意气风发，一篇《登台赋》引得满座喝彩。
曹操坐在主位上，拍着曹植的肩膀，笑得合不拢嘴。
而曹丕站在角落里，端着酒杯，脸上挂着笑，眼底却是一片凉意。
我亲爱的才高八斗的弟弟啊……当年铜雀台上你《登台赋》写得多好啊，能让父亲那般欢喜。
……
曹植垂下眼。
他不敢去看兄长的眼睛。
他的心口像被锥子割开了一个鲜血淋漓的大窟窿，血流如注，痛彻心扉。
他沉吟片刻。
然后他站起来，拍了拍衣袍上的灰，抬脚迈出了第一步。
第一步。
他缓缓开口。
“煮豆持作羹，漉菽以为汁。”
第两步。
他的声音开始发颤，像风中的烛火。
“萁在釜下燃，豆在釜中泣。”
第三步。
他的眼眶红了。
四步、五步、六步。
每一步都踩在大殿的青石砖上，发出沉闷的响声，像心跳，像丧钟，像一个人活着的最后七秒。
第七步。
他停下，抬起头，望向那个坐在御座上的人。
他已经不想去分辨那个人的表情了，因为他知道，那上面写着的，只有一个答案。
他抬起头，看着高座之上的兄长，声音沙哑却清晰地念出了最后一句：
“本是同根生——”
他顿了一下，像是把最后一点力气都压进了这几个字里：
“相煎何太急。”
七个字落进大殿，像七颗钉子钉进所有人的心里。
七个字落在地上，像七颗石子砸进深潭。
大殿里安静得可怕。
连风都停了。
弹幕彻底炸了：
【“七步成诗！教科书级别的名场面！”】
【“煮豆燃豆萁，这句话，比任何刀剑都锋利。”】
……
汉朝，未央宫。
刘彻看着天幕，难得沉默了。
“卫青，你觉得曹丕该不该杀曹植？”
卫青想了想：“陛下，臣觉得……不该。兄弟相残，是王朝衰败的开始。”
刘彻点头：“朕也这么觉得。但朕理解曹丕，坐在那个位置上，谁都不信。”
……
唐朝，贞观年间，太极殿。
李世民看着天幕上的两兄弟，脸色有些难看。
他想起自己的兄弟，李建成。
他的手指微微攥紧，又松开。
长孙皇后轻轻握住他的手：“陛下……”
李世民低声道：“朕没事……”
……
曹丕的手停在半空中。
他的脸上有一瞬间的空白，是震惊，是释然，还是别的什么，没有人看得清。
然后他笑了。
不是嘲讽，是那种发自内心却被强行控制住的、复杂的笑。
他拍了两下手，掌声在大殿里响起，却没有一丝温度。