百里之外，曹植封地，雍丘。
曹植坐在书房里，面前摊着一张宣纸，纸上一个字都还没有落下。
夜风吹动窗纸，发出细微的沙沙声。
他望着天幕消散的方向，目光空空的，像是穿透了夜色，看到了很远很远的地方。
身旁的侍从端着一盏热茶进来，放在案角，低声说：“公子，天不早了……”
曹植没有动。
他的目光落在案角那方砚台上，那是很多年前邺城时用过的旧物，他一直留着，砚池里已经积了一层薄灰。
他伸出手，用指腹擦了擦砚台的边缘，动作很轻，像是在触碰什么易碎的东西。
“原来，”他开口，声音很轻，“在旁人眼里……我是那样的。”
侍从不敢接话，只是低着头退到门边。
曹植沉默了一会儿，然后站起身来，走到窗边。
夜风迎面吹来，带着春天泥土的气息。
他想起了很多年前的那个午后，哥哥策马在前，回头冲他笑了一下，阳光落在他脸上，整个春天都成了背景。
他想起那天的风也是这样，不冷，也不热，刚刚好。
“兄长……”他轻声说，像是在自言自语，“你看到天幕了吗？”
没有人回答。
只有风吹动院中老桃树的枝条，发出细细的声响。
他自嘲地笑了一下，转身回到案前，拿起笔，蘸了残砚里最后一点干涸的宿墨，笔尖在纸上顿了顿，落下去：
“明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁？言是客子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖……”
写到这里，他停住了。
笔尖悬在纸上，墨汁凝成一滴，迟迟不肯落下。
他把那页纸揉成一团，丢进了炭盆里。
火舌卷上去，纸页发黑、卷曲，化作一缕青烟，散了。
他重新铺了一张纸，研了新墨，蘸饱了笔，这次没有停笔：
“高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结友何须多？
不见篱间雀，见鹞自投罗。
罗家得雀喜，少年见雀悲。
拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。”
写完之后，他放下笔，看着纸上墨迹，目光久久没有移开。
“利剑不在掌，结友何须多……”
他低声重复了一遍，自嘲地笑了笑。
墨迹干透了。
他没有把这页诗收进书箱，而是把它压在砚台下，用一方干净的镇纸压住。
第二天，他没有再打开书房。
第三天，他去看了一次河。
第四天，傍晚，暮色沉沉，驿道上的尘土被晚风卷起，送来了洛阳的消息。
曹植正在院中。
他听见马蹄声由远及近，在府门前停住。
然后是靴子踩在青砖上的声响，有人快步穿过长廊，脚步声带着微微的喘息。
“陈王殿下——”属官的声音在廊下响起，带着一丝掩不住的急促，“京中来人，是……是来宣旨的。”
曹植站在那棵老桃树下，手里还攥着半片枯叶，不知什么时候摘下来的。
他看着那树枝上几粒细嫩的苞芽，春天已经来了。
他放下枯叶，转身，往正堂走去。
步子不快不慢。
晚风从背后吹来，吹动他的衣袍和发梢。
他跨过门槛时，目光落在那卷杏黄色的帛书上。
没有怕，也没有期待。
只是像看见了某个人站在远处，隔着许多年，朝他招了招手。
他走到正堂。
一名身着绯红官袍的内侍站在堂中，身后跟着两个捧匣的小黄门。
那内侍面色平和，带着一种久在宫闱养出来的持重。
见曹植进来，他略略颔首，展开手中那卷杏黄帛书，声音不高不低，像念一道寻常的公文。
“奉天承运皇帝，诏曰：陈王植，朕念兄弟之情，思见甚切。宜即入京，以慰朕怀。”
他念完后合上帛书，微微躬身：“陈王殿下，接旨吧。”
曹植跪下来，双手举过头顶，接过那卷帛书。
动作很稳，指尖却在触及帛面时微微一颤。
那帛书轻得几乎没有重量，可落在他掌心里，却像压了一座山。
那内侍没有多留，只是说了句“陛下盼殿下早日启程”，便带着人退了出去。
曹植依然跪在那里，手里攥着那卷帛书。
他缓缓摊开，目光落在“思见甚切”四个字上，看了很久。
这四个字，他等了太多年。
久到他以为自己已经不再等了。
他抬头望向院中那棵老桃树，桃枝上刚冒出几粒嫩芽，细得像针尖，在晨风中微微颤动。
若是在幼时，兄长要见自己，只需派人说一声“子建，来”。
不必诏书，不必圣旨。
可现在，他们之间剩下的，只有这一卷染着墨香的帛书了。
他低头看着手中的诏书，手指轻轻摩挲着帛书的边缘，许久没有起身。
“备车吧。”他开口，声音有些哑，“去洛阳。”
……
半个月后。
洛阳城东，驿道。
曹植的马车缓缓驶入城门。
他掀起车帘一角，望着街景，洛阳还是那个洛阳，可他已经很久没有以这样的身份回来了。
街边的店铺换了招牌，巷口的柳树粗了一圈，酒楼上的旗幡在风中飘着，写着“杜康”二字，字迹泛旧。
马车停在宫门前。
曹植下车，整理衣冠，深吸了一口气。
宫门缓缓打开，他迈步走了进去。
引路的内侍领着他穿过长廊、穿过庭院、穿过一道道宫门。
御花园。
曹丕背对着他，站在池塘边，手里攥着一把鱼食，正一粒一粒地往水里扔。
水里的锦鲤聚成一团，翻涌着，争抢着，水花溅到池边的青石上，洇开一片深色。
曹植在三步之外站定，躬身行礼。
“臣曹植，奉诏觐见。”
曹丕没有转身，也没有停顿。
他继续扔着鱼食，声音平静得像在说今天天气不错。
“你说，这鱼争了一辈子，抢了一辈子。可它们争的，不过是几粒粮食。”
曹植没有接话。
曹丕转过身来。
他站在池边，逆着光，面容被夕阳镀上一层暖色，看不清表情。
可他的目光，落在曹植身上，很轻，像没有重量。