旁白的的声音从画面深处传来。
画面切到天宝十年。
大明宫外，一场盛大的祭祀正在筹备。
仪仗队穿行在宫道上，旗帜在晨光中泛着暖色的光。
杜甫手里攥着一卷厚实的文书，他低头看了一眼封面上自己撰写的三大礼赋，然后把它递给了面前的官员。
官员接过去翻了翻，看了他一眼，点了点头，收下了。
过了些时日，集贤院的廊下，杜甫坐在一条长凳上，等里面的人叫他的名字。
他等了一整日，快到傍晚时，一个书吏走出来，告诉他“候旨”。
杜甫满脸笑容，点头哈腰。
那天晚上，他在客舍里幻想了一遍又一遍。
【“天宝十年，我终于迎来了一次希望。”】
【“大唐举行祭祀玄元皇帝、太庙和天地的三大盛典。”】
【“我呕心沥血，向皇帝进献了气势恢宏的三大礼赋。”】
【“玄宗看了很赞赏，命我在集贤院待制。”】
【“我以为苦尽甘来，谁知道官僚系统的推诿让我又苦苦等了三年。”】
【“依然是一个一官半职都没有的候补。”】
画面里三年被压缩成一扇又一扇等待被推开的门、一张又一张递上去又被退回的卷子、一个又一个在廊下坐了一整个下午的侧影。
有时候是春天，槐花落在肩头。
有时候是冬末，风从廊柱之间穿过。
三年过去了，那条长凳上坐着的人，已经换了一件颜色更旧的衣服。
【“才华在这一座充斥着权力与欲望的帝都里，是最廉价的消耗品。”】
天幕上弹幕飘过：
【“才华在长安是最廉价的消耗品，这句话，放在今天也适用。”】
【“等了三年，什么都没等到，换谁不心凉？”】
……
画面切到天宝十四年的深冬。
长安城外的官道被积雪盖住了，路面上只有几道深深的车辙印子。
杜甫骑着一匹瘦马，怀里揣着一张刚领到的告身。
风卷着雪粒打在他脸上，他没有低头避开，只是拢了拢领口，继续朝前走。
【“直到天宝十四年的深冬，四十四岁的我才终于得到了一个微末得不能再微末的官职。”】
【“右卫率府兵曹参军，负责看守兵甲器仗的库房。”】
【“拿着这微薄的告身，我顶着漫天大雪，迫不及待地赶回奉先，去看望寄居在那里的妻儿。”】
【“风雪肆虐，冻僵了我的手脚，但我的心是热的。”】
【“我摸着怀里的碎银子想，我终于可以给老妻和孩子们买一口饱饭吃了。”】
画面里，杜甫下了马，在雪地里走了一段路。
远处的村庄笼罩在灰白色的暮色中，几间低矮的屋顶隐约可见。
他在一座柴门前停下来，抬手推了一下门。
门没有锁，吱呀一声开了。
他的脚刚迈过门槛。
然后他看见了杨氏跪在泥地上，怀里抱着一个小小的身影。
那孩子四肢僵直地垂在两侧。
杜甫停在那道门槛上，手还扶着门框。
他想走过去，但腿像被钉住了。
他站在门框处。
风从背后灌进来，吹动他破旧的袍角。
“子美……你回来得太晚了。”
杨氏的声音从画面深处传来。
杜甫走过去，蹲下身，伸手去摸那孩子的脸。
冰凉的。
他摸了一下，又摸了一下，像是想确定什么。
然后他缩回手，轻轻把掌心贴在自己膝头，没有出声。
他坐在门槛旁边的泥地上，低着头，像一棵在霜冻里弯折了的枯树。
旁白的声音在此时变得极沉。
【“我颤抖着手摸向孩子的脸，冰冷僵硬。”】
【“那个连这个世界到底是什么样都没看清的孩子，竟然活生生地饿死了。”】
【“我呆呆地站在风雪倒灌的破屋里，心里像被野兽一口口撕咬般剧痛。”】
【“我堂堂七尺男儿，自诩才华横溢，满口‘致君尧舜’，却在帝国的都城里做了十年的摇尾乞怜之犬，最终连自己的亲生骨肉都护不住。”】
画面里，杜甫坐在泥地上。
风雪从他身后的门外涌进来，他把那孩子的手放回杨氏怀里，然后他转过脸，望向门外那片灰白色的天光。
【“透过门外的风雪，我想起了路过骊山花华清池时听到的丝竹管弦，闻到的御膳酒肉的香气，我想起了权贵们斗鸡走马的奢靡。”】
【“两幅画面在我的脑海中惨烈地冲撞，那颗从小埋到心底的悲悯与负罪的种子，在丧子的剧痛之中瞬间破土而出，长成了刺破青天的荆棘。”】
【“我拔出笔，用混合着血泪的墨写下了那一句诅咒般的控诉。”】
声音从画面深处传来，低得像从喉咙里碾出来的一样。
【“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”】
【“这个大唐病了，病入膏肓。”】
弹幕在这一刻全线沉默：
【“朱门酒肉臭，路有冻死骨，这句诗是杜甫用儿子的一条命换来的。”】
【“十年的屈辱，这一刻全写出来了。”】
【“一个父亲，在儿子饿死的当天，写下了这句诗。这诗有多重，我都不敢想。”】
画面里，杜甫依然坐在门槛边。
风雪从门外涌进来，落在他肩头。
柴门外，村庄的轮廓在暮色里隐去。
远处某座皇城的灯火正在亮起。
他坐在那片光影的分界线上，像是坐在整个大唐最重的那道裂痕边缘。
……
长安城东市，一家小酒肆。
门面不大，几张旧木桌零散摆着。
桌旁坐着五六个中年人，都穿着洗得发白的布衫，面前搁着半壶酒，也没人顾得上倒。
天幕上杜甫的画面刚过去没多久，一个瘦高个先开了口。
他仰头把碗里最后一口酒喝完，抹了把嘴，说。
“你们看见没？杜甫，在长安等了十年，才混了个看库房的差事。”
他顿了一下，“我来了三年了，连库房都没轮上。”
旁边一个圆脸的拍了拍桌子。
“三年算什么？我四年了！我爹来信问我当上官没有，我没敢回。”
“我说什么？”
“说我天天在权贵家门口站着，人家门房连正眼都不瞧我？”
瘦高个看了他一眼。
“你至少还有爹问你，我爹以为我早就在朝里了，逢人就吹他儿子在长安做大官。”
他苦笑一声，“我连官印长什么样都没摸过。”
角落里一个声音插进来。
“我去年在崔府门口站了六个时辰，腿都冻麻了，人家门房出来跟我说，大人今日不见客。我说那我明日再来。门房说，明日也不见。”
几人听了，有人笑了一下，笑得比哭还难看。
一个穿旧青衫的说：“你们那都算好的，我那年给王尚书投了一卷诗，等了两个月，收到回信了。”
几人纷纷转头看他，眼睛亮了一下。“投了？他说什么了？”
旧青衫说：“回信上就俩字‘已阅’。”
他低下头，看着自己面前的空碗。
“我写了半个月的诗，就换回来俩字。我后来一想，那‘已阅’也不一定是他写的。说不定是门房替他写的。”
几个人沉默了。
“要不是今天天幕上放出来杜甫的生平，我都不知道他日子过得比我还惨。”
“他好歹有个名头，家里祖上做过大官。我们呢？连个名头都没有。”
瘦高个把碗往桌上一搁，声音提了几分。
“我现在就想知道，朝廷到底还招不招人？李林甫那老贼‘野无遗贤’那句话，把我们全给堵死了。”
“我们在这儿干耗着，耗到什么时候？”
圆脸的说：“耗到盘缠花完，耗到回家种地，耗到爹娘不再问我什么时候当官。”
他顿了顿，“我隔壁那个去年就回去了，回去开了个私塾，教几个小孩读书，他说比在这儿站着强。”
灰袍的接话：“那你呢？你啥时候回去？”
圆脸想了想：“再等半年，半年没结果就走。”他看了几人一圈，“你们呢？”
没有人回答。
酒馆里的烛火跳了一下，外头传来巡夜的梆子声。
瘦高个端起空碗，对着几人举了一下：“那咱们就再等半年。”
他笑了一声，“半年后要是还没结果，咱们一块儿回去开私塾。”
几人笑了，笑声不大，但也不算太勉强。
……