湘江边的暮春带着水汽和花气。
风一吹，满城的飞花像是没完没了地往下落，落在街边的青石板上，落在水面的浮叶间，也落在路人的肩头。
杜甫穿着一件旧得褪了色的布袍，手里拄着一根竹杖，正沿着江岸的街巷慢慢走。
【“大历五年，我五十九岁。暮春的潭州，湘江的水泛着一层凄迷的绿意。”】
【“风一吹，满城的飞花便如同一场下不完的红雪，洋洋洒洒地落在我的白发上，也落到泥泞的街石间。”】
【“我的身体已经像一截枯木，走路都得拄拐杖。”】
【“我从长安到成都，从夔州到潭州，这一座名叫杜甫的孤舟，似乎永远也找不到可以靠岸的渡口。”】
杜甫忽然停住了脚步。
街对面有一群人围着什么，里三层外三层。
右耳微微侧向那个方向，他的左耳早就听不见了，右耳也只剩下一点微弱的声音。
那一点声音穿过人声的缝隙，钻进他仅存的听觉里，是一段曲子。
调子不嘹亮，有些地方的尾音已经不稳了，但那种唱法，那种拍板的节奏，那种换气的习惯，他太熟悉了。
【“那天，在这落樱缤纷的长街里，我突然停住了脚步。”】
【“在一处喧闹的人群中，我听到了一阵歌声。”】
【“那歌声不似市井的俚曲，它带着一种华贵悠远却又无尽苍凉的调子，穿透了潭州的阴雨，直直地扎到了我的心里。”】
他的杖尖在石板缝隙间停住。
他望着那个方向，看了很久，像是不太确定自己听到的是不是真的。
然后他迈步走过去，拨开人群。
人群里站着一个卖唱的老人，衣衫旧得发白，袖子磨出了毛边。
他闭着眼，弹着一把旧琵琶，正在唱一首开元年间流传的曲调。
【“那拍击弹板的节奏，那吐字换气的余音，分明是属于四十年前那座全世界最繁华的长安城的。”】
他认出来了。
李龟年，那个当年在岐王宅里一开口就让满堂寂静的人，那个玄宗皇帝最倚重的乐师，那个曾经站在长安城最高处唱尽盛世的歌者。
如今正站在潭州街头，为几个过路的人弹唱。
杜甫站在人群边缘，默默看着。
琵琶声停了，有人往老人脚前的空碗里扔了几枚铜钱，叮当响了一下。
老人低头拱手。
【“他衣衫陈旧，满面风霜。我的枯竭眼眶里，泪水轰然决堤。”】
【“李龟年，竟然是李龟年啊！”】
画面闪回，四十年前，开元盛世的长安。
岐王府中，烛火通明。
少年杜甫坐在席间一角，正仰头听堂前一位歌者吟唱。
那歌者面如冠玉，嗓音华美如金玉之声，满堂的人都在屏息。
旁边有人低声说：“那就是李龟年，陛下亲点的乐师。”
画面切回潭州街头。
李龟年唱完曲子，停了一下。
他偏头咳了两声，低头喝了口水，然后准备继续唱下一个曲子。
他抬眼扫了一圈人群。
然后他的目光在人堆外围的那个拄着竹杖的老人身上停住了。
他没有立刻认出他是谁。
但他的目光却直直的望着他。
那个人的身形很瘦，头发花白，微微佝偻着腰。
他的站位离人群稍远一些，李龟年看了他几息，像是在翻一段很长的记忆，翻到很深的位置，才终于翻到了那页纸。
他认出来了。
他愣了一下。
浑浊的眼睛里有什么东西涌上来。
【“那一瞬间，漫天的落花仿佛静止了四十年。”】
【“光阴如同一场幻梦般在我眼前倒流，我仿佛又回到了那个不知愁滋味的开元年间，那是大唐最绚烂的夏日。”】
【“长安城里，牡丹盛开，马蹄踏过青石板，溅起的都是酒香和诗意。”】
【“那时，我是一个意气风发、狂放不羁的青年。”】
【“饮酣视八极，俗物都茫茫。”】
【“而他是玄宗皇帝最宠爱的首席乐师，是大唐乐坛的顶级艺术家。”】
【“那个时候，我经常在皇亲国戚的府邸里见到他。”】
【“岐王李范的宅院里，丝竹管弦声不绝于耳。”】
【“殿中监崔涤的堂前，我也多少次如痴如醉地听过他那如同天籁般的歌喉。”】
【“那时的我们，谁会想到有一天长安会沦为火海？”】
【“谁会想到安禄山的铁蹄会踏碎那个如梦似幻的时代？”】
李龟年没有再唱下一曲。
他收住拨子，站起身。
旁边的人有些奇怪，有人问：“老丈，不唱了？”
李龟年陪笑道：“今天先不唱了。”
他绕过脚前那只碗，穿过人群，朝人群外围那道身影走去。
人群自觉让出一条窄窄的缝隙，他走过去，停在那人面前，望着他。
杜甫看着他。
两个人对望着，中间隔着两步的距离，像是跨一步太近，退一步又远。
风中时不时有花瓣飘落，落在两人之间。
“子美……是你啊。”
杜甫站在那里，看着李龟年，过了好一会儿，才发出声音。
“龟年……你还活着。”
李龟年偏头看了看自己手里那把旧琵琶，琵琶的漆面已经磨损了大半，有几处裂痕用胶布草草贴过。
“还活着，”
“就是唱不太动了。”
天色正在慢慢变暗，正是一天之中最安静的那段时候，万物都在退潮，只剩下江风还在缓缓流着。
看着面前这个同样苍老的人，又看了看那把旧琵琶。
落花像是永远不会停一样，依然落着。
风比刚才大了一些，吹得两个人的衣袍同时往同一个方向飘动。
他们站在那片落花中，对视了很长很长的一段时间，久到风已经把肩上的花瓣都吹走了好几遍。
杜甫开口，声音不高：“刚才那一段……是《凉州》吧。”
李龟年点了点头：“是，唱得不如当年了。”
杜甫沉默了片刻，像是在回味什么，然后说道。
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”
李龟年站在那里，只是久久地看着他，像要把那双浑浊眼睛里映出的杜甫的模样留住，像要确认这个被战火打散的时代里，还有另一个人记得当年的一切。
【“我们都没有说话，在这兵荒马乱、天涯沦落的异乡，任何寒暄都显得太过苍白。”】
【“我们只是站在那满地的落花里，看着彼此花白的头发，看着彼此被苦难犁出深深沟壑的脸庞。”】
【“江南的风景真好啊！”】
【“草长莺飞，绿水长流，一如四十年前一样美丽。”】
【“可是大唐的盛世已经落幕了，我们的青春和抱负也都化作了这满地的残红。”】
……