1937年8月20日 拂晓5:28
赵铁柱蹲在战壕里。
耳朵里塞着两团浸了水的棉花。
没用。
第一发炮弹落下的时候。
他先尝到了味道。
铁锈味。
又腥又苦。
从牙龈里渗出来。
混着嘴里的泥土。
然后是震动。
不是大地在抖。
是他的骨头在抖。
从脚底板传到天灵盖。
像有人拿着一把大锤。
一下。
一下。
砸在他的脊椎上。
钢盔嗡嗡响。
像有人在他脑子里敲锣。
泥土哗哗往下掉。
掉进脖子里。
凉飕飕的。
带着火药的硫磺味。
他死死抓住战壕壁。
指甲陷进泥土里。
指甲缝里全是黑泥。
早上吃的杂粮饼在胃里翻江倒海。
想吐。
吐不出来。
气压太大。
把所有东西都压在了身体里。
他旁边是小顺。
十六岁。
河南人。
三天前刚补进来的新兵。
昨天晚上还跟他说。
等打完仗。
要带他去家里吃烩面。
他娘做的烩面。
汤浓肉多。
能放三大勺辣子。
小顺现在在发抖。
浑身都在抖。
像筛糠一样。
嘴唇发白。
手里的毛瑟步枪握得太紧。
指节都发白了。
“柱哥。”
小顺凑过来。
声音抖得不成样子。
“我怕。”
赵铁柱没说话。
从口袋里摸出半包烟。
抽出一根递给他。
烟是缴获的日本烟。
味道很冲。
但能压惊。
小顺接过烟。
手抖得点不着火。
赵铁柱帮他点上。
小顺狠狠吸了一口。
呛得直咳嗽。
眼泪都咳出来了。
“没事。”
赵铁柱拍了拍他的肩膀。
“跟着我。
我让你趴下。
你就趴下。
听见没？”
小顺用力点头。
把烟叼在嘴里。
双手抱着枪。
眼睛死死盯着前方。
赵铁柱开始数炮弹。
一。
二。
三。
……
十二。
数到十二的时候。
一发炮弹落在三十米外。
没有声音。
至少他听不见。
只有一道刺眼的白光。
然后是一股热浪。
扑面而来。
烧得脸生疼。
他下意识地趴在地上。
双手抱头。
过了不知道多久。
也许是一秒。
也许是一分钟。
他抬起头。
小顺没了。
刚才小顺蹲的地方。
只剩一个弹坑。
冒着黑烟。
还有半只鞋。
黑色的布鞋。
鞋底磨破了一个洞。
是小顺昨天晚上自己补的。
烟还在地上烧着。
冒着一缕青烟。
赵铁柱爬过去。
捡起那半只鞋。
鞋里还有半块玻璃球。
彩色的。
是小顺攒了三个月。
要带回家给妹妹的。
他把玻璃球掏出来。
擦干净上面的泥。
放进贴身的衣兜。
和他娘的平安符放在一起。
然后他站起来。
看向日军阵地。
然后他看见了地狱。
五百发重炮炮弹。
同时落在那里。
不是一朵一朵的爆炸。
是一片火海。
橘红色的火焰连成一片。
翻滚着。
膨胀着。
吞噬着一切。
碉堡被整个掀飞。
在空中解体。
钢筋水泥的碎片像玩具一样抛洒。
铁丝网被气浪拧成麻花。
然后像面条一样被抛向几十米高空。
人？
人在这种爆炸里。
不再是人。
是碎片。
是血雾。
是贴在烧焦土地上的黑色污渍。
赵铁柱看见一个日军机枪阵地。
沙袋、机枪、人。
被一发炮弹直接命中。
爆炸的瞬间。
沙袋炸成粉末。
机枪炸成零件。
人炸成了一团粉红色的血雾。
然后被黑烟吞没。
炮击持续了十分钟。
日军阵地已经看不出原来的形状。
弹坑叠着弹坑。
泥土被翻过来。
下面的变成上面。
上面的埋进下面。
燃烧的树木像巨大的火炬。
黑烟滚滚。
遮住了刚刚升起的太阳。
天空重新暗下来。
像是提前进入了黑夜。
赵铁柱松开手。
发现手里的半只鞋。
已经被他攥得变了形。
战壕里一片死寂。
没有人说话。
只有粗重的喘气声。
和压抑的哭声。
一个新兵坐在地上。
呆呆地看着自己的手。
七窍流血。
耳朵、鼻子、眼睛都在渗血。
他好像不知道。
只是反复地搓着手。
搓着手上的泥。
另一个新兵趴在战壕边。
哇的一声吐了。
吐得撕心裂肺。
把昨天吃的所有东西都吐出来了。
最后吐出来的是黄水。
苦的。
老兵们相对镇定。
一个老兵蹲在赵铁柱旁边。
默默擦着步枪。
枪管、枪机、弹仓。
连刺刀的卡榫都擦得发亮。
擦完上了点油。
咔嚓一声推弹上膛。
“班长。”
赵铁柱嘶声说。
他的声音隔着一层水。
像从很远的地方传过来。
“你这枪，够干净了。”
老兵看了他一眼。
脸上没有任何表情。
“擦干净了。
杀鬼子利索。”
旁边传来噗通一声。
赵铁柱转头。
看见一个新兵倒在地上。
上半身和下半身分开了。
一发炮弹落在战壕外三米。
弹片斜着切进来。
把他拦腰斩断。
新兵还没死透。
上半身在地上抽搐。
手在地上扒拉。
肠子从断开处流出来。
在泥土里拖出暗红色的痕迹。
老兵看了一眼。
继续擦枪。
赵铁柱走过去。
蹲下。
新兵看着他。
嘴唇在动。
发不出声音。
血从嘴里涌出来。
带着泡沫。
他看见新兵的左手。
紧紧攥着什么。
掰开。
是一张全家福。
父母和三个弟妹。
新兵站在最后。
笑得有点腼腆。
背面写着：
“儿在前线，一切安好，勿念。”
照片被血浸透了一半。
父母的脸糊了。
赵铁柱把照片收进贴身衣兜。
和他娘的平安符、小顺的玻璃球放在一起。
然后伸手。
帮新兵合上眼。
“闭眼吧。”
他嘶声说。
“仗打完了。
我带你回家。”
5:45。
日军的炮兵开始还击。
但炮弹没有落在他们的阵地。
全部砸向了左翼。
砸向了河北保安团的防区。
赵铁柱举起望远镜。
看向左翼。
然后他看见。
那里的天空。
变成了红色。