凌晨一点。
套房里只剩电脑机箱风扇的嗡嗡声。
陈烨盯着屏幕上的空白文档，光标一闪一闪。
马禄昌搓着手，脸上的肉跟着晃。
“小陈司长，您到底写不写？”
“这都一点了，距离明天下午五点半开席，满打满算不到十六个小时。”
“前期预热得赶紧发啊，不然明天人家皮埃尔的场子热热闹闹，咱们这边连个响都没有。”
“急什么。”
陈烨抓起桌上已经温掉的无糖可乐，仰头灌了一口。
“文案这东西，得喂到嘴边才有感觉。”
“你当写年终总结呢，随便套个模板就能交差？”
他放下易拉罐，双手搭上键盘，敲下第一行字。
【致巴黎华人同胞的一封信】
盯了两秒。
撇嘴。
退格键按住不放，全删了。
又打。
【海外游子们，祖国没有忘记你们】
又删。
太端着了，浑身鸡皮疙瘩。
再打。
【给所有在外边的同胞——】
不行，干瘪。
马禄昌凑过来，眯着眼睛瞅。
“您这写的是啥？跟街头招聘启事似的？”
“要不我帮您润色？我当年在单位可是写过不少大材料的——小词儿一套一套的。”
“闭嘴。”
陈烨把椅子往后一蹬，站起来走到落地窗前。
塞纳河对岸零星几艘夜游船在水面上晃悠。
远处传来警笛声，由远及近，又慢慢远去。
脑子里闪过这几天的画面。
张磊在后厨吃爆炒肥肠，红透的眼眶。
耗子坐在满地碎玻璃里，捏着啤酒罐喊里外不是人。
唐人街那些油腻得看不清字的招牌。
还有那些为了迎合老外，往菜里狂加糖精的无奈。
这帮人在外面漂着，听过太多宏大叙事，看过太多官方通报。
他们需要的不是口号。
陈烨转身，走回电脑前坐下。
手指重新落在键盘上。
这次没停。
【给离家万里的你。】
【最近，还好吗？】
他顿了一下，接着敲。
【许久未收到你的来信，甚是想念。】
【最近的你，过得好吗？生活顺利吗？离家前放出的豪言实现了吗？找到了那个愿意听你倒苦水的人了吗？】
马禄昌原本还想插嘴，渐渐没了声音。
陈烨继续。
【我知道，你总是报喜不报忧。】
【电话里跟爸妈总说“挺好的”“吃得惯”“老板人不错”“邻居很热情”。】
【但我也清楚，你挂断电话后，可能正吃着冷掉的三明治，或者刚被房东涨了房租，又或者在下班路上被小混混抢了手机。】
键盘声啪啪地响，节奏均匀。
【在外面受委屈了吧？】
【想吃家里那口热乎饭了吧？】
【家里备好了锅。】
【火也烧上了。】
【就等你们回来，把想说的话，下进锅里。】
敲完最后一个字，陈烨靠回椅背，活动了一下手腕。
“胖子，把前几天拍的素材剪进去。”
马禄昌吸了吸鼻子，手忙脚乱地打开剪辑软件。
视频开头是巴黎阴沉沉的街景和垃圾桶。
接着切到张磊在后厨红着眼眶嚼肥肠。
然后是耗子坐在碎玻璃里仰头灌啤酒。
最后是唐人街那首洗脑的蜜雪冰城主题曲，以及陈烨在猛火灶前颠勺喷火的慢动作。
没加滤镜，没配那种刻意煽情的钢琴曲。
全是原声。
铁锅碰撞的当当声，热油下锅的滋啦声，还有张磊带着哭腔的一句这才是人吃的东西。
马禄昌盯着预览画面，看着看着，抬起手背在脸上狠狠抹了一把。
接着扯过纸巾，用力擤了个鼻涕。
陈烨嫌弃地往旁边挪了挪椅子。
“你离我远点，别把鼻涕蹭我键盘上。”
“我这是触景生情！”
马禄昌声音发闷，鼻音重得像感冒三天。
“您不懂我们这种在外漂泊的胖子的苦！这词儿太扎心了！”
“少扯淡。”
陈烨把文档保存。
“赶紧渲染，弄完发到那个百万粉的海外大号上。”
“好嘞！”
马禄昌手脚利索地操作，鼠标点得飞快。
进度条跑到百分之百，视频成功上传。
标题就用了陈烨写的第一句话——
【给离家万里的你】
刚发布不到一分钟，后台数据就开始跳。
播放量从零窜到五百。
接着破千。
评论区瞬间涌进几十条。
“大半夜的，谁在放毒？我眼泪直接掉进泡面碗里了。”
“明天五点半是吧？我请假！就算被老板开除我也要去吃这口热乎的！”
“在里昂的能去吗？我现在就买火车票！”
马禄昌兴奋地拍腿。
“火了火了！小陈司长您看——”
陈烨扫了一眼，没接话。
他把屏幕切到筹备群，打了一行字。
【张磊，明天凌晨四点你到展览中心广场，把水电接口全部确认一遍。】
张磊秒回：【收到，我现在就出发踩点。】
陈烨：【现在凌晨一点，你踩什么点？天黑踩进塞纳河里我还得捞你。四点，听到了？四点。】
张磊：【...收到。】
耗子跟了一条：【我跟他一起去，两个人有个照应。】
陈烨没回。
他切到海外大号的后台，刷新了一下。
三分钟。
播放量破五千。
评论区已经滚到了第四页。
有长居巴黎二十年的老华侨，写了整段话，说自己上次吃到正宗回锅肉是八年前回成都，今天看到视频里陈烨颠锅那一下，闻到了味道。
有留学生发了张自拍，眼睛红肿，宿舍灯都没开，手机屏幕映着脸，配文只有三个字——“想家了”。
有个账号名叫“巴黎洗碗阿姨”的，留了条语音转文字，错字一堆，大意是她在一家法餐厅后厨洗了六年盘子，从没见过一道中餐上那家店的桌子，明天她请假也要来。
马禄昌在旁边看，纸巾已经用掉第三张。
陈烨盯着评论区，手指头在桌面上敲了几下。
“胖子。”
“嗯？”
“把评论区那几条长留言截图，存一下。”
马禄昌擤完鼻涕，动作一顿。
“存了干嘛？”
“备用。”
陈烨没解释。
他关掉后台，切回筹备群，翻了翻消息。