南京，十二月十三日下午。
中央党部的大礼堂前，kmt五届一中全会的全体中央委员刚开完会，正三三两两走下台阶，准备在门前合影。
摄影师已经架好了机器，镁光灯的线拉出去老长，记者们挤在两侧，有人举着本子，有人端着相机，乱糟糟一片。
蒋校长本该站在前排正中，可临到合影时，他却迟迟没有露面。
有人说他见记者太多，怕出事；有人说他在楼上和几个亲信谈话，一时没脱开身。总之，他缺席了。
于是，行政院长味精站在前排正中，头发梳得一丝不乱，脸上挂着惯常的温文笑意。
镁光灯闪过第一次，第二次正准备拍，人群里一个年轻记者突然拔出了左轮手枪。
他动作极快，几步冲上台阶，枪口几乎抵着味精的身体就扣了扳机。
第一枪打中左臂，第二枪从嘴角打进去，牙齿碎了几颗，第三枪命中背部。子弹卡在脊椎附近，后来一直没取出来。
现场瞬间大乱。
委员们四散奔逃，有人钻到花坛后头，有人趴在地上不敢动。
张少帅离得不远，正站在台阶边跟人说话，听见枪响，扭头一看，那刺客的枪还举着，他几步冲上去，一脚踹在刺客手腕上，把枪踢飞了。
张继紧随其后扑上去，两个人抱成一团，滚下台阶。味精的卫士趁机举枪射击，孙凤鸣中弹倒地，鲜血直流。
等众人七手八脚把人按住，才发现这刺客嘴里已经嚼碎了什么东西，脸色迅速发青。
他事先把鸦片泡在火柴头里吞了下去。送到医院时，人已经说不出完整的话了。
特务连夜审讯，问他主使者是谁，他只断断续续地说：“为了抗日。”
第二天，孙凤鸣在医院咽了气。
其实他们的计划是，刺杀蒋校长。
理由很简单，他们认为蒋是"不抵抗政策"的总根源，是抗日的最大障碍。为了接近蒋校长，他们在南京创办了晨光通讯社，以记者身份做掩护，孙凤鸣担任采访记者，利用采访机会接近国民党高层。
而当天，蒋迟迟没有现身，孙凤鸣以记者身份混在人群中，看到蒋校长没来，临时决定改刺汪，在他看来，汪是对日妥协政策的具体执行者，也是"国贼"，于是旺旺替校长领了三颗子弹。
味精的妻子陈淝淝赶到时，味精已经被抬上担架，半边脸全是血。
陈淝淝跪在旁边，一边哭一边抬头，正看见蒋校长从楼上匆匆走下来。她满眼是泪，当众喊了一句：“蒋先生，你为什么不替兆铭挡这一枪？”
这句话像刀一样捅在蒋校长脸上。他张了张嘴，竟没说出话来。
所有人的目光都聚过来，有人惊疑，有人冷笑，有人低声议论。
蒋校长脸色铁青，半天才挤出几个字：“快送医院。”
后来查明，刺杀和蒋校长确实没关系。孙凤鸣是晨光通讯社的记者，真名不见经传，背后是华克之等一批不满“攘外必先安内”政策的年轻人。
他们原本要杀的是蒋校长，可蒋校长没有下楼合影，孙凤鸣不愿空手而归，便把枪口转向了味精。在他眼里，汪味精同样是对日妥协的“国贼”，是“不抵抗”的具体执行者。杀掉他，一样是抗日。
如今，蒋校长是有苦难言，黄泥糊在裤裆上了。
顾长柏第二天去医院看味精。病房外站满了警卫和记者，花篮从走廊这头一直摆到那头。
味精躺在病床上，脸色蜡黄，左颊包着厚厚的纱布，嘴角还渗着药水。
顾长柏站在床前，微微鞠了一躬，说：“汪先生，好好养伤。”
味精睁了睁眼，勉强笑了笑，没有力气说话。
顾长柏也没多留，转身出门时，心里忽然觉得万般不是滋味。
他想起眼前这个满脸血污的中年人，三十年前还是北京城里仗剑行刺摄政王的少年。那时的味精，写下“引刀成一快，不负少年头”，何等壮烈。
三十年后，他却成了被爱国青年刺杀的对象。同一个人，从刺客变成了靶子，从英雄变成了“卖国贼”。
顾长柏在医院走廊站了好一会儿，对罗云冬说：“历史绕了一个圈，把刀又递了回来。”
他顿了顿，又说：“这条路走下去，汪先生怕是要走到黑，希望他不要如此，否则我就要……”
几个月后，孙凤鸣的名字在南京城里渐渐模糊，可那句“为了抗日”却像一根刺，扎在很多人的喉咙里。
华克之等人先后逃离南京，后来辗转去了～～。
而味精的伤，却时时在痛。
那颗卡在脊椎旁的子弹，像埋在他身体里的报应，日夜提醒着他——人民恨的，已经不止是蒋校长了。
顾长柏后来几次在会议上见到味精，见他总是不自觉地用手去摸左颊，面色阴沉。
他什么也没说，只是有时在深夜的参谋本部里，对着地图出神，想起那个倒下的年轻记者，又想起三十年前那个站在北京城门下提刀的少年。
……………………………………
陈淝淝坐在病床旁的椅子上，手里攥着一块手帕，已经揉得皱巴巴的。护士刚刚换过药，他的眼睛半闭着，呼吸很轻，像是睡着了。
可她知道他没睡。
“兆铭。”她低声开口。
他的睫毛动了一下。
“我问过医生了，那颗子弹卡在脊椎旁边，洋人说取不出来。”她的声音带着一股压不住的颤抖，“你往后每逢阴天下雨，都要疼了。”
味精没有应声。
陈淝淝深吸一口气，把椅子往前挪了挪，凑近他的耳畔。“你听我说，这件事不能就这么算了。姜中症那天为什么不在？他早就知道有人要行刺，故意躲着，让你替他挨枪子，他这是借刀杀人！”
“璧君，别说了。”
“我偏要说！”她猛地站起来，指甲嵌进掌心，“你想想看，当年先生在北平病重的时候，是谁守在床前记录遗嘱？是你！先生拉着你的手说‘兆铭，我死之后，你要负起责任来’，这话是我亲耳听见的！”
她顿了顿，眼圈已经红了。“可姜中症呢？他在干什么？他在黄埔练兵，在广东拉队伍，拿枪杆子逼着党里选他当总裁，他一声不响就占去了全部。兆铭，你才是先生的正统继承人，他姜中症不过是个……”
“够了。”
味精终于睁开眼，“你不要再说了。”
陈淝淝的嘴唇哆嗦了一下。她看见他伸手去摸左颊的纱布，指尖停在那里，像在触碰一件不属于自己的东西。
“你不为自己想，也要为党国想。”她重新坐下来，声音低下去，却更沉了，“现在外面多少人喊你‘国贼’，说你卖国投降。可你做的哪一件事，不是为了保全这个残局？他姜中症在后方喊‘抗日’，拿你的妥协当垫脚石，好让他在台上做英雄。兆铭，你再不退让，迟早要死在他手里。”
味精缓缓闭上眼睛。过了许久，他说：“我累了。”