梁砚没看她，只把配电箱上那束被挑开的绝缘线往里压了压，像把一条快要炸开的脉搏重新按回去。
“我去挡一下。”他说。
“你挡得住什么？”沈岚声音都发颤了，手里那只挂钟沉得像一块铁，“他们已经到楼梯口了。”
“挡的不是人。”梁砚抬眼，目光落在喇叭上，“是广播的下一句。”
许沉一怔，瞬间明白过来。他们现在最怕的不是那两个人真的下来，而是广播继续补写。只要那道女声把“未应答”后面的词接上，许沉就会从“待取”被推成“可收”，那才是真正的危险。
楼梯口果然又传来一步。
这一步比前面都轻，却像踩在她心口上。门外那道影子压得更低了，细长的轮廓贴在门板上，仿佛下一秒就会把门缝里那点白光都吞掉。许沉甚至能听见门外有人呼吸的声音，沉而稳，像已经站在那里很久了。
梁砚忽然伸手，从配电箱边缘拽下一截短接铜线，动作快得几乎看不清。
“沈岚，”他低声道，“把钟往你那边偏一点，别让秒针对着门。”
沈岚死死抱着挂钟，几乎是本能地照做。钟面被她斜过来的那一刻，玻璃上反出一道冷白的光，正好打在楼梯口。门外的影子似乎顿了一下，像是被这点反光刺到了。
“许沉。”梁砚忽然叫她。
她抬头。
“你刚才没答，是对的。”他说，“现在不要动，不要退，也不要看门缝。”
许沉喉咙发紧，只能点头。她知道自己一旦退，第四排空位就会被判成她主动靠位；一旦看门缝，门外的人就会知道她已经把自己送到了接档视线里。她只能钉在原地，像一枚被暂时按住的钉子。
喇叭里又滋了一声。
那道女声没有立刻下来，像是在等配电箱那边的电流再稳一点。可她越沉默，越让人发冷。因为这说明她不是被打断，而是在等整个流程自己把下一步送上来。
“许沉，未应答。”
还是这一句。
重复的时候，尾音比前一次更薄，像一层纸贴在耳边。许沉听得背脊发麻，忽然意识到，这不是在记她不说话，而是在把她的沉默变成材料。学校连不回答都能拿来写进记录，难怪之前那些人会被抹得那么干净。不是因为他们不存在，而是因为他们连“没说话”都被改写成了别的结果。
楼上那名女人的声音很轻地落下来，隔着楼板，不像喊，更像贴着名单念字。
“未应答者，临位。”
许沉瞳孔一缩。
临位。
这两个字比“确认到位”更冷。前者像是把人按进位置，后者则像把她直接标上了临取前一站。她终于明白梁砚为什么一直强调别让流程接上。广播不是在提醒她该去哪，而是在每一步都给她换一个更接近被取走的状态。
“她在改词。”沈岚声音发紧。
梁砚没回头，只低声说：“不是改，是补。”
门外的男人忽然开口，声音透过门板传来，低得像在压着什么：“别让她进位。”
许沉心口一跳。
这句话很短，却让人一下听出不对。男人不是在命令楼上的女人，而是在配合广播。他们是在一边写，一边堵，像是早就知道她会卡在“未应答”这一步，所以提前布好了补救口。
梁砚的脸色微变，视线飞快扫过配电箱内部那几组发红的铜片：“来不及了。”
“什么来不及？”沈岚急得声音都高了一点。
“他们在楼上改回读页。”梁砚沉声说，“如果现在不把钟断开，广播会把‘临位’写成‘已落位’。”
许沉脑子里嗡的一声。
已落位。
那就不是暂时盯上，而是彻底落进去了。
她几乎是下意识看向自己脚下。旧实验楼地下间的水泥地板上，灯光惨白，空空荡荡，没有任何座位，可她却仿佛已经能感觉到那张看不见的椅子正在往自己身后挪。第四排空位不是在教室里，它是被广播和钟一起拉出来的一个位置，谁被标上去，谁就会被规则承认。
“梁砚！”她忍不住喊了一声。
他这次终于回头看她，眼神极沉：“记住，别让她叫第二遍全名。”
许沉喉咙发紧，刚想问为什么，广播里那道女声已经再次压了下来。
“许沉。”
这一次不是连着流程念出的，而是单独点名。简短，干净，没有前缀，也没有后缀。可越是这样，越像一把钉子，直接钉穿了她的耳膜。
“到第四排空位前。”
楼上那道影子同时动了。
门板轻轻一震，像有人把手放在了外面。许沉几乎能想象出那只手正慢慢收紧，准备在门开的一瞬把她往外拽。沈岚死死咬着唇，连呼吸都不敢大。梁砚却在这一刻猛地伸手，竟直接从配电箱里抽出那根短接铜线，硬生生往地上一甩。
啪的一声脆响。
地下间的灯猛地暗了一半，整个空间瞬间像被抽掉一层壳。楼上紧跟着传来一声极短的电噪，像有人在那边的线路上被迫停了一拍。
广播里停了一瞬。
就是这一瞬，梁砚抬手按住了挂钟背壳，低喝：“推回去！”
沈岚没有犹豫，双手猛地一压，把钟面往反方向推了半寸。
钟针发出一声细细的咔响。
那声音轻得几乎听不见，却像把某条看不见的线生生扯断了半根。楼上随即传来一阵翻纸声，急促了几分，像那张回读页终于乱了一个角。
许沉刚要松口气，广播却在这时冷冷补上了一句。
“第四排空位，已被看见。”
她整个人猛地僵住。
不是未应答，不是临位，不是已落位，而是“已被看见”。这四个字像一盆冰水，从头顶直接浇下来。她终于明白，今天晚上真正的变化不是自己被叫全名，而是广播第一次把“看见”这件事说出口。
这不是提醒她已经暴露。
这是通知她，学校已经确认她进入了那套删改系统的视线。
梁砚的眼神也在这一刻变了。
“糟了。”他几乎是从牙缝里挤出这两个字。
沈岚发怔：“什么糟了？”
“看见了，就能记位。”梁砚盯着喇叭，声音压得发冷，“它以前只是叫名字、确认到位、临位、未应答，现在多了一个看见。说明有人在上面把她从名单里单独拎出来了。”
许沉脑子里一阵空白。
她被看见了。
不是被提醒，不是被怀疑，而是被正式纳入。那一瞬间，她甚至觉得身上有什么东西轻了一下，像一层原本挡在她和那张名单之间的薄膜被揭开了。接下来，她不再只是听见广播的人，她会成为广播下一次播报的目标。
楼梯口那名男人的声音又响了，低而沉：“别让她听懂。”
“晚了。”梁砚回了一句，语气冷得像刀，“她已经听懂了。”
门外沉默了半秒。
紧接着，那道一直没有露面的女声再次从楼上传下来，这一次没有广播那样平，却更像是直接对着名册在说。
“既已看见，补录。”
许沉听见这四个字，后背的汗一下全冒了出来。
补录。
不是带走，不是确认，是补录。也就是说，他们不再只是想把她推去第四排空位，而是要把她的名字、位置、应答状态，一起补进今晚的接档里。她第一次被广播叫全名时，流程还只是认人；现在，流程开始认她这个人该怎么消失。
沈岚脸色煞白，转头看向梁砚：“怎么办？”
梁砚沉默两秒，突然把自己的外套袖口一扯，从内侧抽出一张折得极薄的纸。
纸边已经发黄，像压在身上很久了。
“你什么时候带的？”许沉失声问。
“刚才就有。”梁砚展开那张纸，露出上面几行被红笔圈过的字，“我本来不想现在用。”
许沉迅速扫过去，只看到最上面一行写着：夜封-3，回读前置，临位后补录。
她心头猛地一沉：“这是流程单？”
梁砚点头，眼神却更冷了：“他们今晚不是第一次做。”
这句话像一根冰冷的针，直接扎进许沉脑子里。不是第一次，意味着之前也有人在这里被这样看见、这样叫名、这样补录。她的名字只是刚好轮到了今晚，轮到了这一页。
广播底噪再次涌起，像那张名册正被往后翻。
许沉听见门外那只手轻轻敲了一下门板。
一下。
两下。
节奏和刚才楼上的脚步声一模一样。
“许沉。”门外那个男人终于又开口了，“别逼我们把你写满。”
这句话一出，许沉浑身的血瞬间凉透。
写满。
她终于知道这套机制最可怕的地方在哪里了。学校不是只会删人，它也会把空位填满。删掉一笔，补上一笔。抹掉一个名字，再把另一个名字塞进去。黑框名单、临取流程、回读页、补录，全是同一套机器在不同层面运转。被看见不是终点，而是它开始写她的起点。
梁砚忽然把那张流程单折回去，按在挂钟背后。
“听着。”他说，语速很快，“从现在开始，他们说什么都别信。只要广播里出现你的名字第二次，就说明补录开始了。”
“那我们现在呢？”沈岚问。
梁砚的视线越过她，落到门缝下那道被拉长的白光上。
“现在，”他说，“要先让他们知道，今晚不只他们在看。”
话音刚落，他抬手扣住配电箱侧边那截被甩出来的短接铜线，猛地往上一扯。
一声极刺耳的电噪炸开。
地下间的灯瞬间全灭。
黑暗扑下来的一刹那，广播里那道女声第一次出现了极轻的停顿。
而就在那停顿里，许沉听见了另一种声音。
不是楼上，也不是门外。
是她身后，那只挂钟重新走动时，发出的第一声“嗒”。