“……纸上全是被抹过的姓名、职位和签字。”
梁砚没有把话说完。
他像是听见了什么，忽然抬起手，制住了许沉要追问的动作。门缝里那点旧广播的杂音还在，细碎得像风卷着纸屑擦过喇叭膜片。可就在这一瞬，门后那种持续了很久的空白电流声，忽然变成了极轻的翻页声。
一下。
又一下。
沈岚抱着挂钟，眼神发直：“里面有人在翻东西。”
“不是人。”梁砚说得很慢，像是在判断，“是旧回读口还在走读条。”
许沉盯着那道黑缝，胸口发紧。她能感觉到，门后不是单纯的房间，更像一处已经沉到制度底层的节点。只要翻到那一页，过去和现在就会接上。她甚至不敢确认，里面到底是旧校区的残留，还是十年前那场事故留在流程里的回声。
梁砚伸手，把门缝又往里顶了一点。
冷风立刻从里面扑出来，带着灰尘、铁锈和一股陈旧纸浆的味道。那气味冲得许沉眼眶发涩，几乎下意识想后退，可她还是咬牙站住了。门内的黑暗没有一下子吞出来，反而像被什么挡住了，停在门后的很近处。那种近不是距离，而是存在感，像一整间屋子正在贴着门背呼吸。
“看。”梁砚低声说。
许沉顺着他指的方向看过去，才发现门缝下方贴着一张已经发脆的旧标签。标签外层被胶封压过，边角卷起，字迹却比外面更清楚，像刚刚才从灰里露出来。
旧校区三号楼，二层南侧，回读室。
下面还有一行更细的字，墨色发沉，几乎要和门板纹理融在一起。
封存资料：座位明细、接档表、未归名册。
许沉呼吸一滞。
“座位明细”四个字像一下子戳进她脑子里。她之前看过太多残缺的座次表，黑框名单，临时补座，删掉又填回的编号，可从来没有一张写得这么直白。原来旧校区这里封存的，不只是事故记录，而是最基础的人员落位页。学校所有删改，最早不是从名字开始，而是从座位开始。
沈岚也看见了，嘴唇微微发白：“那张完整座位表，在里面？”
梁砚没有立刻答。他蹲下身，手指沿着门缝慢慢探进去，像在确认里面有没有机关。许沉看着他的动作，忽然明白他为什么一路都这么谨慎。这里不是普通封门，门后每一层灰、每一页纸、每一道签字都可能牵着旧制度的齿轮。稍有不慎，弄坏的不是一扇门，而是那条还能指向真相的线。
“在。”梁砚终于开口，“但不一定完整。”
“什么意思？”
“完整的不是一张表。”他说，“是把缺口也记进去的那一版。”
许沉怔了一下，随即心里一沉。
把缺口也记进去。
她忽然懂了。学校最擅长的，就是把缺口变成空白，再把空白说成正常。可如果一张座位表里连空位来源、临时补座、被抹去的原名都写得清清楚楚，那它就不再是普通明细，而是能直接指向删人机制的证据。
梁砚把铜线轻轻一挑，门内那层早已发硬的封胶竟裂开一道细口。紧接着，旧广播里的翻页声停了。黑暗里传来一声极轻的“啪”，像有什么旧夹子松了。许沉心脏猛地一跳，眼前那条黑缝忽然向内敞开了一点点，露出里面一截灰白的墙。
墙上钉着一块褪色到几乎看不清的木牌。
回读室。
木牌下方，有一整排钉孔，像原本贴过很多张纸，后来被一张张撕走，只剩空钉。
“进吗？”沈岚声音压得发抖。
梁砚先看了看走廊尽头，又看了一眼他们身后。那条旧连廊外侧的风更大了，吹得铁皮轻轻发响。远处没有脚步声，也没有广播，安静得反而让人更不安。许沉知道，他们没有时间犹豫。门外那两个守着的影子也许暂时退了，可只要夜封-3还在他们手里，对方迟早会找过来。
“进。”她先一步说。
梁砚点头，抬手把门往里推。
门轴发出一声几乎磨断的尖响，像很多年没开过一样。随后，一整股更重的灰气扑面而来。许沉下意识抬手挡了一下，等视线重新清楚时，才发现门内比她想的要大得多。那不是一间单纯的教室，更像一间被临时改造成资料室的旧回读点。
靠墙两侧全是柜子，柜门半开半合，里面塞着一叠叠发黄的表格。最里面那张长桌上，压着一块裂了角的玻璃板，玻璃下方整整齐齐铺着几张手写表。桌面正中，赫然放着一份用蓝夹子钉起来的旧文件，封皮上四个字几乎已经磨淡了，却仍能辨出来。
二层座位明细。
许沉几乎是冲过去的。
她的手碰到文件时，指尖都在抖。沈岚跟在后面，呼吸一下比一下急。梁砚却没有立刻上前，他先回身把门重新顶住，又用那根铜线压在门锁边缘，像是随时准备把门重新封回去。许沉没空管他，她只盯着桌上那份文件，仿佛盯着一块终于浮出水面的骨头。
第一页就是座次。
不是现在这栋楼的。
是旧校区三号楼，二层南侧，回读室，完整座位编号图。
一排六座，四排二十四座，右侧靠窗原本还有一列临时增补位。每个位置上都写着姓名，班级，座号，值夜备注，连最后一列谁被调走、谁临位补上，都标得一清二楚。可最刺眼的不是这些，而是中间那一块被红笔圈出来的空白。
第七码。
许沉盯着那个位置，脑子里空了一瞬。
那不是她第一次看见“七码”两个字。临取流程里，夜封页里，黑框名单上，她已经反复见过它。可直到这一刻，她才知道，七码原来不是某个编号，也不是某次座位顺序，而是这张完整座位表里预留出来的一个固定空位。
空位上方写着一行极轻的字。
“事故后保留，不得填实。”
沈岚倒吸一口气：“为什么要特意保留一个空位？”
梁砚终于走近，眼神落到那一行字上，沉得几乎没有温度：“因为他们要它一直空着。”
许沉翻到第二页，手指几乎发僵。第二页不是座位图，而是一张接档表。上面密密麻麻写着晚读开始时间、值夜签字、广播触发点、封门确认、读条回收。最下面，竟还附了一栏小字。
“七码不应点名，不应应答，不应补座。”
她看见这句话的瞬间，脑子里像有什么东西被重重撞了一下。
七码从来不是第七码。
它是第七次筛除。
她几乎立刻意识到，黑框名单为什么总爱围着那个位置打转，临取流程为什么总把“未应答”当成最优先处理项。原来学校不是临时发现某个人不见了才去补，而是从一开始就把某个空位当成筛人的口子。每一次有新名字坐进去，都会被流程重新读一遍，直到它变成“未归”“未点”“临位”“回收”。
“你看这里。”沈岚忽然发声，声音发紧。
许沉顺着她指的地方看过去，在座位表右下角，看到了一串被铅笔反复描过又擦淡的名字。那一栏不是学生，而是值夜签收人。最上面一个名字，赫然就是她们在夜封-3上见过的周明远。下面还有一个更旧的签字，已经被磨得发浅，只剩姓氏和半个日期。
“陈……”
梁砚眼神骤然一凝，立刻伸手把那页纸按住。
“别再往后翻。”他说。
许沉抬头看他：“后面还有什么？”
梁砚沉默了一秒，才慢慢说：“有改表的人。”
屋里一下静了。
许沉感觉自己耳朵里嗡了一声。改表的人。她之前一直在找谁在夜里改名单，谁在广播后补名字，谁把被删掉的人从座位里抹平。现在，这张完整座位表终于把那只手摆到了纸面上。
文件夹最后一页不是补录说明，也不是事故结论，而是一份手写更正单。上面没有盖章，只有三处潦草的签名。第一处是值夜老师，第二处是年级组，第三处则压在最底部，墨迹很深，像后来才补上去的。
校务处。
许沉盯着那三个字，胸口发冷。
她一直以为，黑框名单和临取流程最多是值夜老师和班主任层面的事。可校务处的名字压在最后，说明这套删改早就不是单个老师能碰的东西。它被抄进了更高一层的流程里，变成了可以反复继承的签字链。
“这不是一张普通座位表。”她低声说。
“当然不是。”梁砚说，“这是旧校区的原始落位页。后来新楼的黑框名单、临取单、回读页，都是照着它改出来的。”
沈岚手里的挂钟轻轻一晃，发出一声很浅的嗒响。她猛地按住钟面，像怕这点声音惊动什么。许沉却已经顾不上了，她的目光被座位表最下方的一行批注牢牢钉住。
“七位缺口，统一改作未归。若问其名，按空位处理。”
空位处理。
她盯着这四个字，后背一阵阵发寒。原来那些被删掉的人，不是先消失再被补进表里，而是先被放进“空位”这个位置，再由校方决定他们能不能被承认存在。承认，就补名；不承认，就继续空着；空得久了，连提都不能提。
“所以十年前少的七个名字，不只是事故里丢的。”沈岚终于反应过来，声音轻得发颤，“是他们故意留下来当口子。”
梁砚看着桌上的文件，缓缓点头。
“对。”他说，“这张表能证明，七码不是后来才出现的。它一开始就是用来筛人的。”
许沉只觉得胸口像被什么硬东西狠狠压住。她脑子里忽然串起了之前所有零碎的线：晚读铃、黑框名单、临取流程、旧实验楼、回读口、十年前少掉的七个人。原来他们不是在追一串分散的怪事，而是在追同一个空位怎样被学校一层层包装成制度，再从旧校区迁到新楼，最后变成现在这套能继续删人的流程。
她伸手，轻轻把那张完整座位表往自己这边拉了拉。
表页边角因为年代太久，已经脆得快要裂开。可也正因为这样，许沉才更清楚地看到，在第七码旁边，有一行用极细黑笔补上的字，像后来有人特意重写过。
“如有应答，立刻回收至临取流程。”
她盯着那行字，忽然明白了为什么门外那两道影子刚才会说“转移失败会回收”。
他们不是在警告。
他们是在执行。
门外忽然响起极轻的一声刮擦，像有人用指甲在铁门外侧慢慢划了一下。许沉猛地抬头，和梁砚同时看向门口。旧回读室的窗玻璃上，映出一道极淡的影子，站得笔直，手里像是夹着什么薄薄的纸。
梁砚一把将文件夹合上，眼神沉了下去。
“拿走。”他说。
许沉怔住：“现在？”
“对。”梁砚语速极快，“完整座位表不能留在这里。它一旦被收回，下一次就只剩残页。我们已经拿到最关键的一页，别等他们进来。”
沈岚立刻把那份接档表塞进怀里，脸色白得吓人。许沉也来不及多想，飞快把完整座位表折进校服内侧。那张纸贴着胸口时，她能清晰感觉到纸边的硬和脆，像一个刚刚被确认存在的人名，仍在发冷。
门外那道影子又动了一下。
这一次，门板上的旧锁轻轻一响，像有人正从另一头把钥匙插进去。
许沉听着那声轻响，心里却没有刚进门时那么乱了。她终于找到那张完整座位表，也终于知道七码到底是什么。剩下的，不是继续猜，而是把这张表带回去，和夜封-3、黑框名单、旧值夜签字一一对上。
可她也清楚，这只是刚刚碰到边。
因为表上被圈出来的第七码，旁边还有一行没来得及细看的备注，字迹比别处更旧，像是事故当天临时加上去的。
那行字，正好卡在“七位缺口”的下方，后半截已经被纸角遮住，只露出前四个字。
“若第七码”