叶无道坐在沙滩上，摸了摸自己的胸口。
六十世了。
他发现，自己对 “生死” 两个字，已经没有最初那种感慨了。
每一世都是一辈子。
每一辈子都有每一辈子的活法。
他站起身，拍去尘土。
还剩四十世。
继续。
六十世尘埃落定，叶无道已不再刻意去记每一世的姓名。那些名字像指间沙，流过便流过了。他只是安静地看着，像一个坐在戏台下的看客。
第六十一世?农夫
这一世第二次做农夫。
和第二十二世那个日出而作、日落而息的赵老实不同，这一世的农夫叫刘改犁。
他不满足于祖上传下来的那套老法子。
春天犁地，他嫌犁太浅，自己改了犁铧的角度，能多翻三寸土。
夏天插秧，他嫌行距太密，自己量了尺寸，定出 “一尺一” 的规矩。
秋天收割，他编了个新的稻架，比老架子多装三成。
十年下来，他家的亩产比邻居家多了两成。
乡亲们从一开始的笑话，变成了后来的请教。
他把自己的法子，一家一家教。
三年后，整个村子的亩产都涨了。
县令听说了，亲自下乡来看，称他为 “农师”。
他摇摇头：“什么农师，就是个种地的。”
八十岁那年，他还蹲在田埂上，教重孙子怎么看土质。
说完最后一句话，手一松，稻穗掉进了泥里。
第六十二世?画家
这一世第二次做画家。
和第二十三世那个死后才成名的唐知秋不同，这一世的画家叫沈周 —— 不是明朝那个沈周。
他生前就成名了。
年轻时在江南画派里已经小有名气，中年被召入京城，皇帝看了他的画，拍案叫绝。
达官贵人以挂一幅他的画为荣。
他收了十几个徒弟，把一身本事倾囊相授。
有人劝他：“师父，手艺别全教了，留一手。”
他正在画一幅山水，头也不抬：
“画在纸上，能传几代？教在人身上，才能传百代。”
他活到八十五岁，临终前把徒弟们叫到床前。
“我这一辈子，画了几千幅画。”
“你们能学到几分，就看自己的造化了。”
说完，走了。
第六十三世?赌徒
这一世第二次做赌徒。
和第二十四世那个跳河自尽的张麻将不同，这一世的赌徒叫王大赌。
他前四十年，和张麻将一模一样。
推牌九、掷骰子、搓麻将，输了媳妇卖了房子，儿子不认他。
四十岁那年冬天，他又输了个精光。
走到河边，正要跳，被一个老叫花子拦住了。
“年轻人，输了就死？”
“我活着还有什么意思？”
老叫花子笑了：“你看看我。我要饭要了一辈子，也没说过没意思。”
王大赌愣了。
他蹲在河边，想了一夜。
第二天，他戒了赌。
用身上仅有的几个铜板，买了一筐菜，在集市上卖。
十年后，他开了一家杂货铺。
二十年后，他成了镇上数得上的富户。
儿子也回来了。
他七十五岁那年，把铺子里的事交给儿子，自己每天在门口晒太阳。
有人问他：“老王，你这一辈子最得意的事是什么？”
他咧开嘴笑：“没死成。”
第六十四世?将军
这一世第四次做将军。
和前几世都不同 —— 这一世他投降了。
他是南朝的大将，守着一座孤城，北朝十万大军围城。
守了三个月，弹尽粮绝。
部下问他：“将军，降不降？”
他看着城墙上冻死的百姓，又看了看身边面黄肌瘦的士兵。
他打开了城门。
北朝皇帝封他做了王，赐了府邸。
但南朝旧部骂他汉奸。
北朝新朝的文武，也防着他 —— 毕竟他是降将。
两边不讨好。
他在府里闭门不出，谁也不见。
十年后，南朝旧部起义，派人来找他，想拥戴他当盟主。
北朝皇帝也派人来，让他举报同谋。
他坐在府里，看着两边的来信，笑了。
他谁也没找，自己饮了一杯毒酒。
临死前他说：“我开城门，是为了百姓。我死，是为了自己。”
第六十五世?和尚
这一世第三次做和尚。
和第九世的足不出户、第四十世的云游四方都不同，这一世的和尚闭关了。
他在一座深山的石洞里，一坐就是四十年。
不吃不喝 —— 当然不是真的不吃不喝，是有徒弟每天从洞口送一碗粥。
四十年里，他除了打坐，什么都不干。
徒弟换了三茬。
第四十年头上，他出了洞。
头发长到了腰，胡子拖到了地。
山下的寺庙请他讲经。
他讲了一场。
就一场。
台下几千人，听完了，全都哭了。
有人问他：“祖师爷，您在洞里四十年，悟到了什么？”
他笑了笑：“什么都没悟到。”
“那您讲的是什么？”
“我讲的，是我没悟到的。”
说完，回到洞里，再没出来。
第二年春天，徒弟们发现他在蒲团上坐化了。
第六十六世?小偷
这一世第二次做小偷。
和第二十七世那个被乱刀砍死的梁上君子不同，这一世的小偷叫时迁 —— 当然不是那个时迁。
他偷了二十年。
有钱人家的库房，官员家的书房，富家小姐的首饰盒，他都光顾过。
攒下不少银子。
四十五岁那年，他在街上看到一个孤儿，饿得奄奄一息。
他想起了自己小时候。
他把孤儿带回了家。
然后，他不偷了。
用以前攒下的银子，在城外开了一家善堂。
专门收养无家可归的孤儿。
有人骂他：“你用偷来的钱做善事，脏不脏？”
他正在给孩子盛粥，头也不抬：
“钱脏，粥不脏。”
他活了七十岁。
善堂里养过的孤儿，没有一千也有八百。
出殡那天，善堂里长大的孩子，排了半条街。
第六十七世?马夫
这一世第二次做马夫。
和第三十四世那个老死马厩的老马夫不同，这一世的马夫叫马识途。
他在驿站养马，养出了一匹千里马。
那马通人性，只认他一个人。
刺史把这事报给了朝廷。
皇帝下旨，把千里马征入宫中。
马识途舍不得，但圣旨难违。
他把马送到京城，临走前，抱着马脖子，拍了拍。
马嘶鸣了一声，眼泪掉了下来。
皇帝见这匹马神骏，封马识途做了一个九品的牧马监。
他在京城养了一辈子马。
退休后，皇帝特旨允许他把那匹千里马带回老家养老。
他八十岁那年，和那匹马同一年走的。
一人一马，葬在了同一个山坡上。
第六十八世?县令
这一世第二次做县令。
和第三十五世那个懂变通的张变通不同，这一世的县令叫王硬碰。
他到任之后，发现当地士绅把持乡政，百姓有苦无处申。
他没有像张变通那样喝酒联姻，而是硬刚。
士绅霸占了河道，他下令疏浚，谁敢阻挠，一律法办。
士绅操纵了粮价，他开官仓平粜，谁囤积居奇，一律抄没。
士绅联名告他，他把士绅的罪证整理成册，直接上报知府。
知府本来想和稀泥，看到证据确凿，只能严办。
三年后，他升了知州。
离任那天，百姓夹道相送。
他坐在轿子里，叹了口气。
“变通是变通，硬碰是硬碰。”
“看对什么人。”
第六十九世?绣娘
这一世第二次做绣娘。
和第三十三世那个进宫做了御用绣娘、孤老而终的沈娘子不同，这一世的绣娘嫁了人。
丈夫是个教书先生，老实巴交。
她绣她的花，他教他的书。
日子不富裕，但和和美美。
她绣的手帕、荷包、肚兜，拿到集市上卖，补贴家用。
生了一儿一女，都长大成人。
儿子娶了媳妇，女儿嫁了人。
她六十岁那年，还能绣花。
七十岁那年春天，她坐在窗前绣一对鸳鸯，绣到一半，手一软。
丈夫走过来，看见她靠在椅子上，已经睡着了。
脸上带着笑。
第七十世?渔夫
这一世第三次做渔夫。
和第十二世的江老三、第三十七世的海上渔夫都不同，这一世的渔夫姓吴，在一条江上打鱼。
五十岁那年冬天，他在江上打鱼，听到有人喊救命。
一个书生失足掉进了冰窟窿里。
吴渔夫二话不说，跳下水，把书生拖了上来。
书生冻得半死，他把书生背回自己的小草屋，烧姜汤，换干衣，照顾了三天。
书生感激涕零，问他：“老伯，您要什么报答？”
吴渔夫摆摆手：“举手之劳。”
书生走了。
十年后，一艘官船停在江边。
那个书生，已经做了知府。
他亲自来拜访吴渔夫，要接他去府城养老。
吴渔夫不去。
“我在这江上住了一辈子，离不开。”
知府每年都来看他，送米送油。
吴渔夫活到八十五岁，无疾而终。
知府亲自扶柩，葬在了江边的山坡上。
意识从十世中抽离。