林琛已经把推床路线清出来。
“进一号间。”他对周燕说，“床走直线。别绕护士站。”
周燕立刻接：“郝佳开路，吸引随床，陶医生守床头。”
陶睿点头：“我守气道。”
贾彬站在平车尾端，脸色白得厉害。
他看着陆渊那只手，看着气切口旁还在被吸走的血，看着自己刚才差点碰到的那个气囊阀，嘴唇动了几下，没有发出声音。
林琛从他旁边经过。
“贾医生，跟上。”他说，“你们康复院的转运单、护理记录，等会儿都要补。”
贾彬僵硬地点了一下头。
平车轮锁松开。
陆渊的右手不能离开梁昊的颈前，他只能跟着床移动。
半跪的姿势很别扭。
床一动，他的手腕就被牵了一下，疼痛猛地往上冲。
陆渊的下颌绷紧，指腹没有松。
周燕托着气囊注射器和吸引管，陶睿贴着床头，郝佳在前面清路。
“让开，急救转运。”
处置区到一号复合手术间的路并不长。
平时几步就到。
现在每一米都像被拉长。
吸引管不能脱。
氧气接口不能扯。
气囊压力不能放。
陆渊的手不能松。
车轮碾过地上的血，拖出两条断续的红线。
孙秀兰想追，被护士拦在通道外。
“家属在外面等。”周燕回头说，“别跟进通道。”
孙秀兰眼泪掉下来。
“医生，救他……”
陆渊听见了。
这一次，他仍然没有回头。
右手指腹下，那一下搏动还在撞。
被他压在胸骨后方。
林琛边走边打电话。
“胸外到哪儿？血管外科呢？告诉血库，急救用血预警已经启动，林琛签。”
电话那头似乎问了一句。
林琛的声音压低，但每个字都很清楚。
“陆渊现在压着血管，手不能离开。后续电话找我。”
一号复合手术间的门已经打开。
里面灯光亮起。
器械车被推到一侧，监护线垂在床边，吸引器提前启动，发出低沉的负压声。
平车推进门内。
周燕先固定吸引管，再看气囊注射器。
陶睿接管床头。
郝佳把路让开，转身去拉门。
贾彬站在门边，手里还攥着那张写着“少量渗血”的转运单。
纸边被汗浸软了。
林琛挂断电话，转身看陆渊。
陆渊半跪在床侧，右手仍然埋在血里，额角都是汗。
一号复合手术间的门合上时，外面的哭声被隔在了门外。
门内只剩下机器声、吸引声，还有血被吸进透明管路时那种闷湿的响动。
陆渊右手仍埋在梁昊颈前，食指从气切造口下缘压进去，指腹死死顶向胸骨后方。那不是一个标准姿势，更像是一个人用自己的骨头，临时去堵一扇快被撞开的门。
白色弹力绷带从他袖口露出来，边缘已经被血浸透。
周燕站在他左侧，一手守着气囊阀，一手压着吸引管接口。
她没有再问要不要放气。
这个问题在这一刻已经没有第二个答案。
陶睿在床头。
他把梁昊的头颈固定在一个极小的角度里，眼睛却一直扫着监护。
SpO2 89%，心率136，血压76/42。
吸引瓶里的红色不断往上涨。
陶睿说：“血。”
声音不高。
但一号间里所有人都听见了。
他又补了一句：“现在不是要不要的问题，是多久到的问题。”
林琛站在手术间门内，手机已经贴在耳边。
他没有再看陆渊等指令。
陆渊的右手不能动。
这件事本身，就是指令。
陆渊眼前，系统提示还在跳。
【00:08:03】【无名动脉气管瘘，气道内大出血进展】
倒计时没有因为指压停住而熄灭。
它只是继续往下掉。
林琛对电话那头说：“输血科，急诊一号间。高危气切大出血，疑似无名动脉气管瘘。申请急救O型红细胞4U，未完成交叉配血，急救放行。”
电话那头停了一下。
随后传来杜怀民的声音。
“患者身份？”
“梁昊，男，20岁。急诊号马上过去。”
“标本到没到？”
“已经抽，陈宇送。”
“申请单谁签？”
“我签。”
“有没有启动大量输血预案？”
林琛看了一眼陶睿。
陶睿没抬头，只说：“先把红细胞送来。别让他空着等开胸。”
林琛对电话里说：“启动急救用血预警。首要目标，红细胞先到一号间。”
杜怀民那边传来纸页翻动声。
很短。
但这短短几秒，一号间里的吸引瓶又涨了一截。
杜怀民说：“林医生，我先告诉你库存。急救O型库存只剩4U。”
林琛握着手机的手指收紧。
手术间里安静了一瞬。
这句话落下来以后，每个人都知道它不是一句拒绝。
是底线。
最后4U。
最后四袋。
如果全拿走，这一刻梁昊有了时间。
可急诊大门外、产科楼上、手术室里，下一条还没被推到他们面前的命，就没有这一层底。
杜怀民继续说：“我不是不给。你要4U，我要知道发出去以后，全院下一条命谁接。”
林琛没有立刻回答。
他抬眼看陆渊。
陆渊半跪着，肩背压得很低，右臂绷得像一根被拧紧的钢条。他没有回头，只从牙缝里挤出两个字。
“别等。”
林琛把目光收回来。
“首批2U急救放行。”他说，“剩下2U暂留全院急救底线。梁昊血型一出来，马上转同型。市血站调拨同时启动。急诊科签急救用血责任。”
杜怀民没有马上应。
林琛又说：“申请单我签。科室背书，我现在找周主任。”
他说完，直接挂断内线，拨周德明。
电话响了两声就通。
“主任，一号间TIF大出血。”林琛语速很快，但每个字都清楚，“急救O型库存只剩4U。我的方案，首批2U急救放行，未交叉配血，我签。剩余2U留全院底线，血型出来转同型，市血站调拨。杜主任要科室背书。”
周德明那边没有问病例细节。
他只问：“陆渊呢？”
林琛看向平车边。
陆渊的额角全是汗，右手仍在血里。
“手压着。”林琛说，“不能离开。”
电话那头沉了一秒。
周德明说：“林琛签。急诊科在你后面。我去医务处和院总值班。”
电话断了。
林琛拿起急救用血申请单。
他在“急救放行”“未完成交叉配血”“首批2U”几处划线，签下自己的名字。
笔尖落下时没有抖。
签完，他把申请单、采血试管和急诊号贴纸一起塞进透明袋，递给陈宇。
“跑。”林琛说，“别送检验科，直接血库，见杜怀民。告诉他，周主任已经背书。”
陈宇一把接住。
透明袋里，两管血轻轻撞了一下。
他下意识看了一眼陆渊。
陆渊没有看他。
那只右手仍然抵在梁昊颈前，血从指缝边缘慢慢漫出来，又被吸引管卷走。
他转身冲出一号间。