余晓晓几乎是撞进家门的。
胸口那团火烧得太旺，她连鞋都没顾上换，踉跄着扑进卧室，“砰”地摔上门，背靠着门板滑坐下去。
心脏像被人攥住了狠命地捶，每一下都震得耳膜发疼。
她死死捂住脸，指尖烫得像要融化。
——蒋鹤云突然靠过来的瞬间，那股带着淡淡味道的热气扎在耳廓上，还说出那话。
当时她整个人就僵了。
活了二十四岁，她没正经谈过恋爱，可她见过太多荧幕里演烂了的情话。
那些一点没有用的。
那些台词到了真章，全成了纸糊的灯。
蒋鹤云不一样，甚至没说什么，只是靠近了一下，她就觉得心脏狂跳。
都不知道什么时候不受控制的。
他们差六岁。
如果没有世界末日，她大概永远不会认识这个人。
他那种男人，沉稳、强势、偶尔露出的温柔缝隙里藏着让人溺毙的深潭——太容易沦陷了，她也不知道自己什么时候在面对他的时候有了不一样的感情。
胡思乱想间，门突然响了。
她整个人像被踩了尾巴的猫，猛地弹起来，“谁？！”
姜江的声音隔着门板传过来，带着少年人特有的清亮和担忧：“姐，你咋了？是不是有人欺负你？你怎么突然这么着急——”
“没事！”余晓晓掐着自己大腿，逼声音稳下来，“你去睡觉，我也睡了。”
门外安静了几秒。
她几乎能听见姜江挠头的声音。
那熊孩子终究没多问，脚步渐渐远了。
她松了那口气，才发现手心里全是汗。
客厅里传来轻微的一声响。
易拉罐被拉开的声音。
余晓晓坐在黑暗里，听着那个声音，心跳怎么都压不回正常频率。
她在自己卧室里躲了快半个小时，还是忍不住想去看看。
门把手是凉的。
她握了一下，又松开。
深吸一口气，推开。
客厅没点灯，就只有火炉子的光，很暗。
窗外基地一片黑，安静的落针可闻。
蒋鹤云坐在沙发上，长腿随意搭着，手里捏着一罐啤酒，仰头灌了一口，喉结上下滚动了一下。
他听见动静，目光扫过来。
余晓晓没看他，径直走到茶几边，也拿了一罐酒。
“咔哒”一声，拉环被她扯开，泡沫涌出来一点沾在指尖上。
她坐到沙发另一头，两个人之间隔着能再坐一个人的距离。
她喝了一口。
微苦，凉，压得住喉咙里那团火。
一时间非常安静。
只有偶尔罐子碰到嘴唇的声音，和两个人刻意放轻的呼吸。
余晓晓，胡乱的想着，都是基地乱七八糟的事，最后脑子里全是空白的，只有一个模糊的念头悬在那里——他就坐在那边，不到两步的距离。
酒喝了快半罐的时候，她有些困了。
靠着沙发背，眼睛慢慢阖上，意识开始变得像水里的墨一样散开。
突然手心一热。
她猛地睁眼。
蒋鹤云不知什么时候坐过来了，右手扣着她的左手，掌心干燥滚烫，力道不重，却像是烙铁一样烫穿了她的皮肤。
“……你干嘛？”她的声音有点哑，尾音不受控制地往上飘。
他没松手。
客厅里的沉默突然变得不一样了。
不是空旷的安静，而是被什么东西撑满了，每粒灰尘都带电。
蒋鹤云开口的时候，嗓音比平时低沉：“要不，咱们一块过？”
余晓晓的微醺的感觉彻底醒了。
她转过头，四目相对。
就这火炉子的那点光，他看她的眼神像深水底下压着的暗涌，平静的表面下全是翻涌的执念。
“你这是在表白？”她的声音轻得几乎只有气音。
“是啊，表白。”
他说得理所当然，语气甚至带着点散漫，可他握着她手的力道重了一点，指节微微发紧。
眼底深处的紧张连傻子都看的出来。
余晓晓微微偏头，嘴角动了动，想笑又没笑出来。
“我比你大六岁。”
蒋鹤云笑了。
那笑容在暗光里好看得过分，语气却像是在哄小孩：“正好，抱两块金砖。”
余晓晓没忍住，嘴角弯了一下，又飞快抿住：“现在金子不值钱了。”
他挪过来了一点。
膝盖几乎贴上她的腿。
“金子又不能跟你比。”
余晓晓她垂下眼，睫毛颤了两下，声音里含着藏不住的笑意，又酸又胀的：“你这是不是有点草率了……我该答应你吗？”
蒋鹤云咳了一声。
他居然不好意思了。
这个在丧尸群里都能面不改色的人，此刻耳廓微微泛红，话开始说得磕绊：“本来想着给你弄点花儿的……可假花太敷衍了，真花的话，现在连个草都没有。”
他顿了顿。
“唯一的绿色，就是食堂那边梁叔当宝贝一样养着的几盆香菜韭菜。”
余晓晓眼皮跳了一下。
“我寻思着，要是我偷偷薅下来，梁叔估计得踹我。”
他的声音越来越小，像一个小学生交代自己没写作业的理由，“明天不是吃那大骨头吗？你不是挺爱喝那汤的……那香菜放汤里还能提味，韭菜还能烙饼子。吃到肚子里才实惠，比什么花都——”
说到这，他自己先说不下去了。半晌，闷声道：“好吧，我就怕梁叔骂我。”
余晓晓的嘴角开始抽搐。
“我都这么大的人了，要是为了两根香菜让梁叔骂一顿，那多不好意思。”他捏着易拉罐，指腹在铝壁上蹭来蹭去，“毕竟我现在也是副基地长，传出去多不好听——”
“噗嗤——”
余晓晓终于没忍住。
她笑得弯下腰去，笑得眼泪都出来了，笑得整个人趴在沙发上肩膀一耸一耸的。
蒋鹤云看着她笑，脸上先是呆了一下，随即划过一抹羞恼之色，耳廓的红迅速蔓延到了脖子根。
“余晓晓。”他叫她。
她还在笑。
“余晓晓！”一把夺过她手里的啤酒，仰头一口灌干净了，把罐子捏得咔咔响。
然后他伸手，扣住她的后颈，吻了过去。
两唇相贴的瞬间，两个人都僵住了。
那不是什么温柔的触碰。嘴唇磕在牙齿上，微微发疼，有点凉，有点涩，是啤酒残余的苦味。
他们的鼻梁撞在一起，呼吸全乱了套，谁都不肯先退开，像是角力的两头小兽，笨拙又凶狠地互相试探。
一开始是真不会。
亲得像在啃猪头肉——余晓晓以前无聊偷偷看了不少那种电影。
反正就不是这样的。
但猪头肉啃着啃着，就得了窍。
某一下角度偏了，气息突然就融在了一起。
一个不深不浅的弧度，让嘴唇不再是两片独立的肉，而是像拼图一样严丝合缝地嵌合。
温度从交叠的地方烧起来，烧过下颌线，烧过颧骨，烧进眼眶里，烫得人想闭眼。
蒋鹤云的手指插进她的发间，另一只手不知什么时候搭上了她的腰。
他的嘴唇比她想象的要软，吻比她想象的要烈。
像是饿了很久的人终于被准许靠近食物，克制里全是贪婪。
余晓晓的一只手攥着他胸口的衣料，攥得指节发白。
一只手偷偷摸到他衣服里，说实话，蒋鹤云身材好，她早就想摸了。
现在摸着，手感真的好。
一吻作罢，两个人的额头还贴在一起。
蒋鹤云的气息不稳，胸膛起伏着，喷出的热气扫在她的睫毛上。
他微微退开一点距离，眼睛里有光，沉沉的，亮亮的，像末日之前她最后一次见到的漫天星辰。
他看着她，声音还有点哑，带着亲吻后残留的温度。
“所以，你答应了吗？”
不等余晓晓说话，一个凉悠悠的声音响起。
“我不答应。”