周昭王末年，紫气东来，函谷关守令尹喜登楼观望，见一道人骑青牛缓缓西行，须发如雪，气度渊静，正是古之贤者老聃。尹喜早知老子通达天地大道，再三叩拜，恳请圣人留下至理之言，以渡世人。
老子见尹喜心诚，便停驻关舍，案前铺简，徐徐开口，开篇便是千古第一章，尹喜心中诸多疑惑，一一随老子之言化开。
一、道可道，非常道；名可名，非常名
尹喜先躬身发问：“世间万事皆有理可循，何为大道？可否用言语尽数讲明？”
老子抬手，指向窗外一位正在斫轮的老木匠，此人名轮扁，手艺冠绝天下，七十岁仍亲手制轮。
“你看这轮扁，削木造轮，松紧分寸全凭心头感应。榫卯太紧，木轮滞涩难转；榫卯太松，车轮散脱不固。唯有不快不慢、不紧不松，应手合心，方成良轮。这分寸里的玄妙，他想传给儿子，千言万语细细讲解，儿子始终领会不到分毫。”
尹喜不解：“既然道理说得明白，为何后人不能习得？”
老子道：“能说出口的道理，只是道的皮毛，不是恒常不变、充盈天地的真道，此即道可道，非常道。真正的大道存于心、见于物，语言有穷尽，体悟无边界，一旦用文字、言语框定，便落了局限，失了本源。”
尹喜又问：“世间万物皆有名称，草木鸟兽、山河器物，有名方能分辨，何以说‘名可名，非常名’？”
老子取案上一只空陶碗，置于二人之间：“你称此物为‘碗’，是用来盛饭盛水的器具。可它未入陶窑、未成器形之前，只是一团无名陶土；若打碎作瓦片，又可铺路、砌墙。‘碗’只是人赋予它的名号，束缚了它万千变化的本性。”
“世人给万物贴标签，以名利、尊卑、成败定义人与事。世人皆说富贵便是圆满，贫寒便是失意，这便是执着于‘名’。名号是人主观界定，并非万物本真，一旦执着定名，便看不清事物无穷的可能性，这便是名可名，非常名。”
尹喜默然思索，方才明白：言语、名号皆是外物载体，不可执着，真正的道，超越一切言说与标签。
二、无名，天地之始；有名，万物之母
尹喜追问道：“大道未生天地之时，是何等模样？天地万物又从何处滋生？”
老子推开窗，望向关外苍茫远山：“混沌未开，无天无地，无日月星辰，无草木生灵，没有高下、大小、美丑之分，没有任何名号、任何形质，一片虚空浑然，这便是无名，天地之始。‘无’不是空无一物，是潜藏一切生机的本源，所有变化，皆从这无名混沌中萌发。”
“待到混沌一动，阴阳初分，清气上浮为天，浊气下沉为地。天地相交，生出雨露山川，而后草木抽芽、鸟兽繁衍，万物一一现出形体，各有样貌、各有名分，自此生生不息，繁衍不绝。这有形有相、分门别类的状态，便是有名，万物之母。‘有’孕育世间一切具象，是万物生长、显现的根源。”
老子拿起陶土举例：“未揉捏、未烧制的泥团，无形无名，是‘无’，是器物之始；匠人塑形、入窑烧成碗碟，有器形、有用途，有‘碗’‘盘’之名，是‘有’，是各类器具之母。天地造化，与制器同理，先有无名混沌，后有有名万物。”
尹喜恍然：无是本源，有是化生，有无一体，方能生出大千世界。
三、故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼
尹喜又生一问：“人该以何种心境，体察‘无’与‘有’的大道？”
老子分两层细说，一为无欲之心，一为有欲之观。
“若心中放下贪求、杂念、分别，不执着名利得失，清空心中成见，便是常无欲。此时人心如空谷明镜，不染尘埃，方能窥见‘无’中的至妙。”
“春日静坐山中，心中不盼繁花、不贪美景，只是静静与山川相融，便能察觉草木潜藏的生机、风云流转的玄机，看见混沌无名里生生不息的精微造化，这便是观‘妙’——大道深处幽微、无形的玄机。”
“而人立身世间，不能脱离万物行事，需分辨边界、认清分寸，这便是常有欲。此处‘欲’非贪欲，而是分清万物形质、界限的觉知。以有分别之心，看清万物的边界、表象、得失尺度，便是观‘徼’。”
“譬如耕种农人，无欲之时，静心体察天时地气，知晓草木生长的内在玄机；有觉知分别之时，分清田垄边界、四季时序、庄稼枯荣，明白行事的界限与分寸。只守无欲，则脱离世事；只执分别，则困于表象。两种心境相辅相成，缺一不可。”
尹喜细细回味：清空杂念，看透本源玄机；心存觉知，辨清万物边界，两种观道之法，各有功用。
四、此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门
尹喜此时心中尚有一层隔阂：“‘无’与‘有’，一虚一实，一始一母，看似全然相反，二者究竟是何关系？”
老子微微一笑，一语点破：“有无看似两种状态，实则同源于大道一体，只是名称、显现不同，此即同出而异名。混沌无名的‘无’一动，便生出有形有名的‘有’；万物有形的‘有’消散，又回归虚空无名的‘无’，循环往复，不曾分离。”
“这种虚实相生、有无互化、难以用言语描摹的幽深境界，便称作‘玄’。玄，是幽深难测、蕴藏万千变化之意。”
“不止有无相生为玄，静动、刚柔、祸福、生死，一切对立又依存的道理，皆归于玄。看透一重有无，是一重玄妙；看透世间所有对立转化、本源归一，便是玄之又玄。”
老子最后总结：“这层有无相生的玄妙道理，是参悟天地一切造化、世间一切事理的总门户，故称众妙之门。世间万物的玄机、修身治国的至理，全部从此道生发而出。”
尹喜听罢，心中多年郁结尽数消散，当即跪拜：“圣人开篇寥寥数语，道尽天地本源、观心法门！从前我执着是非名分、追逐功利得失，困于有形表象，从未窥见大道本源。今日方知，不可执着言语名号，当兼顾无欲观妙、有欲观徼，通晓有无玄理，方能入大道之门。”
此后老子留居函谷关，写下五千言《道德经》，首章这一段与尹喜的问答，成为全书总纲，流传后世，点化无数求道之人。
故事对应原文逐句释义
1. 道可道，非常道；名可名，非常名
能用语言完整表述的道理，不是永恒恒常的大道；能人为界定命名的表象，不是事物本真。语言与标签皆有局限，不可执着。
2. 无名，天地之始；有名，万物之母
虚空混沌、无分无别的“无”，是天地诞生的本源；有形有相、各有区分的“有”，是万物繁衍化生的根基。
3. 故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼
常保持清净无贪的本心，可体悟大道无形幽深的玄机；心存觉知、分清分别边界，可看清万物有形的界限表象。
4. 此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门
“无”与“有”同源于大道本体，只是显现名称不同，这种虚实转化的幽深境界叫作玄；层层深悟有无相生的玄妙，便是洞悉世间一切真理的入口。