几辆大车灰头土脸，沿着国道一字排开，朝燕京方向缓缓蠕动。
沙总坐在头车的副驾驶座上，脸沉得像暴雨前压下来的天。窗外的鲁省田埂一片接一片往后退，他却一个字都不想说。后视镜里，整支车队沉默地拱动，像被什么东西撵着往北逃。
走了大概四十多分钟，前方路口出现一座收费站。
沙总抬了抬眼皮，吩咐司机靠边减速排队。几辆车依次拐进收费通道，车窗降下来，收费员探出半个身子递了张票——一切顺顺当当。
第一辆车交了费，刚准备起步，就在这时，只听——
"砰！"
一声闷响从车底炸上来，车身猛地往左一歪。
司机一脚刹车踩死，冷汗瞬间湿了后背："什么动静？爆胎了？"
而这还没完，他们还没反应过来，后面又是接连几声闷响——
"砰！砰！砰！"
后头几辆大车也相继歪了身子，轮胎瘪下去的声响此起彼伏，像压中了一捆二踢脚。
大车司机一把推开车门跳下去，弯腰一扫——右前轮和右后轮各有一道长长的口子，钢圈几乎蹭到地面。他猛地扭头看后面几辆，每一辆少则两个、多则三个——全是靠外侧的胎，豁口齐刷刷的，刀割的一样。
"怎么回事？！"跟着下车的沙总眼睛都红了，"谁干的？！"
他猛地抬头四下扫了一圈——收费站两侧空荡荡，几辆车刚通过闸口；再往前，国道两边的绿化带里鬼影都没有，只有远处一个岔路口，一辆没牌照的面包车正急匆匆地拐上小路，尾灯一闪，没了。
沙总看得目瞪口呆，还没缓过神，收费窗口里就探出一个脑袋，语气硬邦邦地砸过来：“你们这几辆车怎么回事？堵着通道不走，后面车都排上来了！赶紧动啊！"
这话仿佛火上浇油，沙总气得"噌"地蹿过去，一指瘪掉的车轮，吼道：”你瞎啊？车胎全让人扎爆了！我怎么动？"
收费员才不吃他这一套，嗓门比他还大："你们胎爆了就爆了，堵这儿干什么？这不归我们管，要报警你们报，路必须让出来！"
沙总火气顶到了天灵盖，指着收费员的鼻子吼："我车胎是让你们这边的人扎爆的！在你们鲁省的地界上出的事！你还让我把路让开？我车上拉的全是测绘设备，车动不了，我怎么让？"
"什么叫我们这边人扎爆的？"收费员也指着沙总的鼻子，嗓门更高了，"你这老同志，怎么一把年纪不讲道理，胡搅蛮缠！血后喷人！"
沙总气得一口气噎在喉咙里："我……！"
话音未落，后面被堵住的私家车喇叭齐鸣。一个光头司机从车窗里探出半个身子，张嘴就骂："前面干他妈什么呢！磨叽什么！交完费赶紧滚蛋！老子赶路！"
沙总回头一嗓子吼回去："车胎爆了！你瞎？"
光头司机毫不嘴软："爆了就打电话叫拖车！我警告你，跟我说话客气点！好狗不挡道！"
后头的车龙一眼望不到头，喇叭声此起彼伏，尖厉刺耳。
收费站的工作人员也急了，走出岗亭朝沙总摆手："你们赶紧挪开！再不走我叫交警了！爆胎堵着收费站，真是晦气！"
沙总胸口猛地一绞，一股火拱上来，他往前猛冲一步，攥紧拳头就要朝那个收费员砸过去。旁边泰天公司的几个司机吓得脸都白了，一拥而上死死抱住他。
"沙总！沙总别冲动！“一个司机抱住他的腰，两个工程师拉住了他的胳膊，”这可是在人家的地头上！刚才收费站都敢明目张胆扎咱们的胎，你再上去动了手，咱这些人还想不想回燕京了？"
沙总被死死箍住，气喘如牛，脸色从铁青憋成猪肝红，牙齿咬得咯吱响。
他站在那里，胸口剧烈起伏了十几秒，拳头慢慢松开，肩膀塌下去。
"行……行……报警……“
几分钟后，一辆警车闪着灯停在收费站边上。两名交警下来，围着几辆大车转了一圈，弯腰看了看轮胎豁口，直起身来掏出本子写了几笔，又抬头打量了几眼车身字样。
"你们的车——办了超限运输车辆通行证吗？"交警问。
沙总一愣。超限运输车辆通行证？脑子里转了一圈——压根没听说过这玩意儿。
泰天公司的测绘车确实比普通车宽不少，可他从来没办过什么通行证，以前跑过那么多趟外业，也从来没人查过。
"没、没有……“几个司机也有些傻眼。
交警合上本子，照章办事地往下说：”没有超限通行证，按规定要处罚。三辆车，每车五百，先交一千五。另外车胎全爆了，不能继续行驶，我叫清障车过来，拉你们去指定地点换胎！十公里基础拖车费，每辆九百，三辆共两千七。加上罚款一共四千二，先支付五千，多退少补。"
沙总眼前又是一黑。
心里憋屈，实在难受到了极点！
今天到现在，这一连串事像钝刀子来回割他——从燕京带车队出来，十多个小时赶路，车没下、水没喝、厕所没进就被轰出来；现在连收费站都过不去，胎被人扎了，还得自己乖乖掏罚款、掏拖车费。
他靠在车门上，两只手抱住脑袋，声音从牙缝里挤出来："行……交……交……"
司机和工程师们面面相觑，谁也不敢出声。
收费站后面的车龙还在按喇叭，一声紧似一声，尖得扎耳朵。
而在管委会走廊里，刚才那个保安悄悄溜回了办公室门口。于鑫正靠在墙边抽烟，看见保安过来，笑眯眯地递了个眼神。
保安凑到他耳边，压着嗓子嘀咕了几句。
于鑫听完，脸上的笑容慢慢绽开，像一朵皱巴巴的菊花。他拍了拍保安的后背，从随身包里掏出两包华子，塞进保安手里。
保安攥着烟盒连连点头："谢谢于经理！谢谢于经理！"
于鑫眯着那双三角眼，得意地吐了个烟圈。