奏疏送进西苑的时候，天还没亮透。
黄锦捧着题本，从精舍的侧门进去。嘉靖在蒲团上打坐，面前三清铜像积了一层薄灰。值殿太监不敢擦——皇上说过，灰是天地之气凝结而成，擦了就散。
黄锦把题本搁在御案上，退到一旁。
等了一炷香的功夫。
嘉靖睁开眼。没看黄锦，先看铜像。然后才慢慢转过身，拿起题本。
翻开。
第一条——私通倭寇。
第二条——聚众谋反。
第三条——僭越大逆。
嘉靖看了两遍。
黄锦低着头，余光瞥见嘉靖的手指在题本边沿停了一瞬。很短。
然后嘉靖拿起朱笔。
笔尖蘸了朱砂，落在题本的天头上。
六个字——
“严世蕃，斩立决。”
停了一息。又添了四个字。
“严府，抄家。”
朱砂浓重，字迹鲜红。黄锦瞥了一眼——两行字写得极快，笔划潦草，和平日里嘉靖那工整的御批全然不同。
快，就意味着不想多看一眼。
不想多看，就意味着这个人，该死很久了。
“送内阁。”嘉靖把题本合上，推到案角。
黄锦弯腰捧起来，退了三步。走到门口，身后传来嘉靖的声音。
“黄锦。”
“奴婢在。”
“转告徐阶一句话——”嘉靖顿了顿。
“徐阁老是个难得的厚道人。”
黄锦没敢接话。躬着身子出了精舍。
他在嘉靖身边伺候了三十年。这句“是个厚道人”，他听得懂。
皇上看出来了。三条罪名，没一条是真的。
但皇上不在乎。
假的才好用。假罪名跟杨继盛无关，跟沈炼无关，跟当年那道朱批无关。
···
三天后。诏狱。
锦衣卫指挥使朱七亲自带了二十个校尉，提走严世蕃。
严世蕃从牢里出来，脚镣拖在石板地上，铁链哗啦作响。他歪着头，眯着眼看了一眼天。
三月的天，很蓝。
“什么罪名？”
朱七走在前头，没回头。
“私通倭寇，聚众谋反，僭越大逆。”
严世蕃愣了一瞬。然后笑了。
笑声在甬道里来回撞。校尉们齐刷刷地侧头看他。
“好——好一个徐华亭。”严世蕃笑得弯了腰，铁链跟着抖。
他笑着被押上了囚车。
囚车出了北镇抚司大门，穿过长安街。街两边挤满了人，有人扔烂菜叶，有人骂。更多的人只是看着。
严世蕃坐在囚车里，一路笑。
笑到西市口，刽子手的刀架上脖子，他还在笑。
“替我问徐华亭一句话。”
朱七站在法场边沿，没说让他问，也没说不让他问。
严世蕃歪着头，铁枷卡着脖子，视线从人群上方扫过去——紫禁城的琉璃瓦在日头底下闪着金光。
“他徐阶以后睡觉——还敢不敢闭眼？”
刀落。
——
诏书下达的同一天，另一道旨意已经快马送往江西分宜。
锦衣卫南下抄家。
锦衣卫到分宜的时候，是四月初九。
离封府那天，整整二十三天。
百户马奉带着人到严府门口。周安已经等在那儿了，穿着七品的青袍，站在紧闭的大门前，整个人缩着，嘴唇干裂。
“周县令。开门吧。”
周安没动。
“马百户——门封了二十三天了。”
“知道。”
“里面……”
他的话断了。侧过头，不看那两扇大门。
马奉没耐心跟他磨。伸手撕了封条，示意校尉上前。两个校尉推开了门闩。
大门开了。
一股气味冲出来。
马奉下意识退了半步。后面的校尉齐刷刷捂住了口鼻。
那股味道不是腐臭。是比腐臭更闷、更沉的东西——人在密闭的空间里活活饿死之后，身体慢慢腐败，混着没人清理的污秽，再混着四月初江西潮闷的空气，搅在一起，熬了二十三天。
马奉在北镇抚司的诏狱干了十年，以为什么都闻过。
门开到一半，一具尸体挡住了去路。
年轻女人，趴在门槛上，十个指头扣进了门缝里。指甲全翻了，缝里嵌着碎甲和干涸的血。她死的时候还在挠门。
周安看了一眼，蹲到墙根底下，吐了。
马奉跨过尸体，走进严府。
院子里横七竖八躺着人。有的在廊下，有的在天井里，有的蜷在墙角。死状各异，死因相同——饿死的。
一百三十七口人。活下来的不到三十个。
活着的那些也好不到哪儿去。瘫在地上，瘦得脱了形，有人嘴唇动了动，发不出声。
一个小孩——看身量不过五六岁——躺在花坛边上，两只眼睛睁着，不动。马奉弯腰看了一眼，还有气儿，也就剩一口了。
他站直身子，四下看了看。
严世蕃当年花了几十万两银子修的宅子。雕梁画栋，假山鱼池，曲廊连着曲廊，一进套着一进。
现在就是一座坟。
“抄。”
校尉们散开，一间一间屋子搜过去。金银细软、字画古玩、绸缎布匹——严府的库房里堆得满满当当。
二十三天。这些人守着满屋子的金银绸缎，活活饿死。
金子不能吃。
马奉在后院找到了严嵩。
八十三岁的前任首辅。权倾天下二十年的严阁老。
蜷在后院柴房的角落里。
柴房。不是正堂，不是书房。是柴房。
他是被家仆赶过来的。封府之后断了粮，仅存的一点米面被争抢一空。严嵩年迈，抢不动，也打不过。家仆们不管他了——饿极了的人，命比规矩大。
马奉推开柴房的门。
严嵩靠在墙根，身上裹着一件破棉袄。四月了，还穿着冬天的棉袄。因为他冷。老人到了这个份上，骨头里的寒是散不掉的。
他活着。
二十三天没怎么吃东西，居然还活着。角落里有个水缸，缸里积了点雨水。就靠那点水撑到了现在。
马奉站在门口打量了他一阵。
满头白发结成了毡，脸上的皮耷拉下来，颧骨支棱着。两只眼浑浊，看不清人。
这就是严嵩。
当年百官朝贺、文武跪拜、六部九卿见了他要侧身让路的严嵩。
“严嵩。”
严嵩动了一下。慢慢抬起头，往门口看。看了半天。
“谁……”
“锦衣卫。奉旨抄家。”
严嵩的嘴唇哆嗦了几下，没出声。
“严世蕃已于三月二十六日在西市伏法。罪名三条——私通倭寇、聚众谋反、僭越大逆。”马奉把圣旨上的话复述了一遍。“严府上下家产充公。你——放逐为民。”
放逐为民。不杀。
八十三了，杀不杀都一样。
严嵩被两个校尉架出柴房。他太轻了，一人架一边，几乎是提着走的。脚拖在地上，鞋掉了一只。
经过正堂的时候，严嵩忽然偏过头。
正堂的匾额上三个字——“清忠堂”。
嘉靖亲笔题的。二十年前，嘉靖御笔写了这四个字，派人送到严府。那天严嵩率全家跪接，磕了九个头。
匾还挂着。字还是那三个字。
严嵩盯着那块匾。浑浊的两只老眼，终于动了一下。
张了张嘴。没人听清说了什么。
大门口，校尉把他搁下来。搁在门框旁边。
严嵩站不稳，靠着门框。分宜县的街上几个路人远远地看着，没人上前。
八十三岁。没有家了。没有儿子了。
风从巷口灌过来，掀起破棉袄的下摆。