登基大典散了，百官鱼贯退出太和殿。
赵宁没走正门，从侧廊绕出去，穿过御花园，直奔内阁值房。他脱下七梁冠，搁在桌上，换了一身便服。
赵福已经在值房外候着了。
“马车备好了？”
“备好了。”赵福压低了嗓子，“老爷，诏狱那边……狱卒说海瑞三天没吃东西了。”
赵宁的脚步顿了一下。
三天。嘉靖驾崩的消息封锁了三天，诏狱里的人什么都不知道。海瑞关在里头，不知道外面已经换了天。
“走。”
马车出了东华门，沿着长安街往南拐，一路到了镇抚司衙门。诏狱就在衙门后面，一道铁门隔开了两个世界。
赵宁下车时，锦衣卫指挥使朱七已经迎上来了。
“赵阁老。”朱七躬身行礼，“您要提的人，在丙字号牢房。”
“带路。”
铁门推开，一股潮湿的霉味扑面而来。地面是湿的，墙壁上挂着水珠，火把插在铁架子上，光线昏暗。
赵宁跟着朱七往里走。两侧的牢房里偶尔传出咳嗽声、呻吟声，有人听见脚步声凑到栅栏前张望，又缩回去。
越往里走，越安静。
丙字号在最深处。单独一间，铁门比别处厚了一倍。
朱七掏出钥匙，回头看了赵宁一眼。
“开。”
铁门吱呀一声推开。
牢房里只有一张木板床，一个恭桶，一盏快要燃尽的油灯。灯芯只剩一点火星，明灭不定。
海瑞坐在木板床上。
不，不是坐——是靠着墙，半躺半坐。身上的囚服已经看不出原来的颜色，头发散乱，胡须纠结成一团。但脊背是直的。哪怕靠着墙，那根脊梁也没有弯。
听见铁门响，海瑞睁开了眼。
他看见赵宁。
沉默了几息。
“赵云甫。”海瑞的嗓子干得厉害，“你来做什么？”
赵宁没急着说话。他回头看了朱七一眼，朱七会意，带着狱卒退了出去。铁门虚掩。
赵宁从袖中取出一道文书，放在木板床边。
海瑞没看。
“断头饭都不给一顿，直接拿文书来宣？”
赵宁站在那里，看着这个人。
——海瑞，字汝贤，号刚峰。举人出身，从教喻做起，一路做到户部主事。嘉靖四十四年上《治安疏》，痛骂嘉靖，说“嘉靖嘉靖，家家皆净”，说天下人不直陛下久矣。
那道奏疏递上去的时候，满朝文武都以为海瑞疯了。
嘉靖看完，把奏疏摔在地上，又捡起来，又摔，又捡。最后说了一句：“此人可方比干，第朕非纣耳。”
然后把他扔进了诏狱。
那是一年前的事。
三天前，就在西苑精舍，三龙会审海瑞。
海刚峰又硬刚嘉靖。
重新被押回诏狱。
“海刚峰。”赵宁开口了，“你看看那道文书。”
“不看。”海瑞闭上眼，“要杀便杀。我海瑞上那道疏的时候，棺材就备好了。家里的后事也交代了。你不必费这个周折。”
赵宁蹲下来，和海瑞平视。
“我说，你看看。”
海瑞睁开眼，盯着赵宁。那双眼睛在昏暗的灯光下亮得吓人——一年的牢狱没有磨掉这双眼里的东西。
他伸手拿起文书，凑到油灯前。
火星太暗，他眯着眼看了半天。
赵宁从怀里摸出一根蜡烛，点上，递过去。
烛光亮起来的一瞬间，海瑞看清了文书上的字。
他的手抖了一下。
“……官复原职，即日释放……”
海瑞抬头看赵宁，那张瘦削的脸上第一次出现了困惑。
“什么意思？”
赵宁站起来。
“嘉靖四十五年十二月十四日，”他的声音很平，“嘉靖帝驾崩。”
牢房里安静了。
彻底的安静。连那盏油灯最后一点火星都在这一刻灭了，只剩赵宁手里那根蜡烛的光。
海瑞坐在那里，一动不动。
赵宁看着他，等着。
五息。十息。二十息。
海瑞的嘴唇开始哆嗦。
“你……说什么？”
“先帝殡天了，海刚峰。”赵宁重复了一遍，“新帝已经登基，改元隆庆。遗诏里写了，凡因言获罪者，悉予昭雪。你的案子，翻了。”
海瑞没有说话。
他的身体开始发抖。从手指开始，蔓延到肩膀，蔓延到整个身体。那张一直绷着的脸，那根一直挺着的脊梁，在这一刻全部崩塌了。
“不……”
海瑞从床上滑下来，膝盖砸在地上。
“不可能……”
他朝着北面跪下去——那是乾清宫的方向。额头重重磕在地上，一下，两下，三下。
“陛下——！”
这一声喊出来，把走廊里的狱卒都惊了。
赵宁站在旁边，没动。
海瑞的额头磕在石板上，一下比一下重。血从发际线渗出来，顺着鼻梁往下淌。他不擦，也不停。
“陛下！臣……臣有罪……”
赵宁的喉咙发紧。
——这就是海瑞。骂嘉靖骂得最狠的人，此刻哭得最凶。因为别人骂嘉靖，是为了名声，为了青史留名。海瑞骂嘉靖，是真的把他当君父。儿子骂父亲，是恨铁不成钢。父亲死了，儿子的天就塌了。
“陛下！您怎么……您怎么就……”
海瑞的声音已经不成调了。他趴在地上，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈耸动。突然，他的身体猛地一弓——
“呕——”
一股酸水从嘴里涌出来。三天没吃东西，胃里什么都没有，吐出来的全是黄绿色的胆汁。
他吐完一口，又干呕，又吐。胆汁混着血丝溅在石板上，腥臭刺鼻。
赵宁蹲下去，伸手扶他的肩膀。
海瑞甩开了他的手。
“别碰我！”
他撑着地面，浑身颤抖，抬起头来。那张脸上全是血和泪和胆汁，狼狈到了极点。但那双眼睛看着赵宁的时候，里面全是质问。
“你们……你们怎么不早告诉我？”
赵宁没有解释。封锁消息是规矩，三天劝进是礼制，这些话现在说出来没有任何意义。
海瑞又转过头，朝北面磕下去。
“陛下……臣没能再见您一面……臣该死……”
额头再次撞上石板，这一下闷响极重。赵宁眼疾手快，一把按住他的后脑。
“够了！”
海瑞挣扎了一下，没挣动。赵宁的手死死按着他，不让他再磕。
“海刚峰，你听我说。”赵宁的声音压得很低，“先帝走之前，遗诏里加了一句——''海瑞忠直，朕知之''。”
海瑞的挣扎停了。
整个人定住了。
“……什么？”
“先帝说，他知道你是忠臣。”
这句话是赵宁编的。遗诏里没有这句话。但此时此刻，他需要海瑞活着走出这间牢房，而不是把脑袋磕碎在石板上。
海瑞的身体软了下去。
他伏在地上，额头贴着冰冷的石板，肩膀一抽一抽的。哭声变了，从嚎啕变成了呜咽，从呜咽变成了压抑的抽泣。
“陛下……陛下……”
赵宁松开手，站起来，退后两步。
“海刚峰，先帝赦免你，是让你活着，让你好好活着，好生辅佐当朝天子。”
烛光摇曳。海瑞趴在地上，血和泪混在一起，浸湿了他身下那片石板。
赵宁转过身，走到牢房门口。
朱七站在外面，脸色发白。
“赵阁老，这……”
“找个大夫来。”赵宁说，“等他哭完，给他换身干净衣裳，送回家去。”
“是。”
赵宁迈出铁门，走了两步，又停下来。
身后，海瑞的哭声还在继续。断断续续，夹杂着干呕。那声音在狭长的走廊里来回撞，撞得每一面墙都在震。
赵宁没有回头。
——嘉靖啊嘉靖。你这辈子修仙炼丹，搞得天怒人怨。可到头来，真心拿你当君父的，就这么一个人。一个被你关在诏狱里整整一年的人。
他抬脚往外走。
走到诏狱大门口的时候，外面的阳光刺得他眯了一下眼。雪停了，天晴了，日头从云层后面透出来，照在镇抚司衙门的匾额上。