七月一，发俸日。
南京户部银库前排了两列队。
往年这天冷冷清清，领俸的官员三三两两，有的甚至让家仆代领。折来折去到手那点银子，不够在秦淮河上请一桌正经席面。
今天不一样。
队伍从银库门口排到院子里，拐了个弯，一直延到照壁跟前。从七品到四品，自己来的，亲自来。
户部主事周恒坐在桌后，身前摆着一本崭新的俸册。每翻一页，念一个名字，推出一锭银子。
“南京刑部主事李崇文，从六品，新俸一百六十八两，折季发放，本季应领四十二两。”
李崇文走上前，在册子上按了手印，把银子揣进怀里。
四十二两。往年一整年都拿不到这个数。
要知道这一时期的农户，全年纯收入不足十两！
他往外走的时候步子比进来时快了不少。
“南京户部主事海瑞，正六品，新俸二百四十两，折季发放，本季应领六十两。”
队伍里没人动。
周恒抬头，又念了一遍。
“海瑞。”
队伍最后面，一个穿着洗得发白的青色官服的人走出来。袖口磨出了毛边，补过一回，针脚细密，但线的颜色跟布面不太一样。靴子也旧，左脚那只鞋底磨薄了，走路微微高低不平。
海瑞走到桌前，站定。
周恒看了他一眼。南京官场谁不认识海瑞——不是因为官大，是因为穷。穷到什么份上？几个月前，他买了两斤肉，整条巷子都传遍了，邻居觉得稀奇。
海瑞拿起笔，在册子上端端正正写了自己的名字。
不按手印。写名字。
字是馆阁体，一笔一画，横平竖直。
周恒把六锭银子推过去。五锭十两的，一锭散碎的。
海瑞没有立刻拿。
他看着桌上那三锭银子，站了几息。
周恒以为他要说什么，等着。
海瑞没说话。把银子拢起来放进袖袋里，转身走了。
出了户部大门，日头正烈。六月底的南京热得厉害，街上石板被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到。海瑞沿着长安街往南走，走了大约两刻钟，到了聚宝门内的一条小巷。
巷子窄，两边灰砖墙，墙根长了一层青苔。
走到底，推开一扇木门。门轴吱呀响了一声。铰链松了，他拿铁丝绑过，最近又开始晃。
院子不大。三间正房，东边一间小厨房，西边搭了个棚子堆着劈好的柴。正房窗户纸破了一块，用一张旧文书糊上的，隐约能看见上面的字。
“官人回来了？”
妻子王氏从厨房里出来，手上还沾着面粉。今天蒸馒头，晚饭就着咸菜吃。
海瑞把袖袋里的银子取出来，放在堂屋桌上。
六锭。
王氏擦了擦手，走过来看了一眼。
“这是……”
“俸银。这一季的。”
王氏拿起一锭掂了掂，又放下。
“六十两？”
“六十两。”
王氏没吭声。
三十两。以前一整年，海瑞到手的俸银不到三十两。有时候还折成布匹和胡椒，拿到市面上去卖，被牙行压价，实际到手再打个折扣。
去年一年，全家花销十九两。
十九两，四口人。海瑞，王氏，海母，还有小女儿，名海莲，六岁。
海母从里屋出来，拄着一根竹杖。竹杖是海瑞自己削的，用了三年，上面磨得发亮。
“什么银子？”
“朝廷新定的俸禄，涨了。”海瑞把桌上的银子归拢到一起。“娘，往后每季都是这个数。一年二百四十两。”
海母在椅子上坐下，看了银子一眼，又看了海瑞一眼。
“那这钱，能花？”
海瑞顿了一下。
海母不是问够不够花——是问“能不能”花。干净不干净。
“能花。”海瑞答得很平。“这是朝廷明发的俸银，走户部正账，每一两都在册。”
海母点了点头，不再问。
闺女海莲从院子里跑进来，小辫子上沾了一片草叶。六岁的孩子正是闲不住的年纪，方才在棚子后面逮蚂蚱。
“爹！”
她扑到海瑞腿边，仰着脸。
“爹今天多领了银子。”王氏在旁边说了一句。
海莲不懂银子多少。她扒着海瑞的膝盖，小声嘟囔了一句。
海瑞低头。“什么？”
“巷口张婶家的妞妞，天天吃糖糕。”
海莲没说她也想吃。但那双眼一直盯着海瑞。
堂屋安静了一阵。王氏在一旁不出声，手里还攥着围裙的角。海母坐在椅子上，竹杖点在砖地上，一下一下，很轻。
“走。”
海瑞站起来。
海莲愣了一下。“去哪？”
“巷口。”
海瑞牵着海莲出了门。
巷口有一个卖点心的摊子，摆了十几年。糖糕、糍粑、桂花糕，一文钱一块，两文钱三块。
海莲被她爹牵着走到摊子前面的时候，整个人都是僵的。她从来没在这个摊子前停下来过。每次路过都低着头快步走。有一回多看了一眼，被海母发现了，没说什么，但那天晚饭的咸菜多放了一点盐，整桌人没吃出味来。
“来两块糖糕。”
摊主是个五十多岁的老妇人。她抬头看了一眼，认出海瑞。巷子里谁不认识海主事——穿得最旧的那个官。
“海老爷，您要糖糕？”
“两块。”
“不，来十块！”
老妇人愣了一下，拿油纸包了十块递过来。
海瑞摸出六文钱，一文一文排在摊上。
海莲接过油纸包，没有立刻吃。她仰头看了看海瑞，又低头看了看手里的糖糕。
咬了一口。
嚼了两下，忽然不嚼了。
她把脸埋到海瑞腿上，肩膀一抖一抖的。
摊主吓了一跳。“这是怎么了？不好吃？”
海瑞把手放在女儿头顶。
“好吃。”
他替她答了。
王氏在门口等着。看见海莲手里攥着油纸包跑进来，眼圈红红的，脸上全是糖渣，一边哭一边笑。
“还有一块是娘的！”
海莲把油纸包举到王氏面前。
王氏接过来的时候手抖了一下。她背过身去，过了好一会儿才转回来。
“傻丫头，你自己吃。”
“我吃过了！”
海莲又跑进里屋去找海母。
堂屋里只剩海瑞和王氏两个人。
“官人。”王氏说得很轻。“娘的竹杖太软了，走路不稳。我前几天在南门口看到一家木器铺，有一根枣木的拐杖，刷了漆，结实。”
“多少钱？”
“一百二十文。”
海瑞从袖袋里摸出几枚散钱，数了数。
“明天去买。”
王氏应了一声。走到厨房门口又站住。
“还有一件事。”
海瑞等着。
“莲儿的棉袄，去年冬天就小了。今年入秋前得做一件新的。”
“一起办。”
王氏没再往厨房走。她站在那儿，捏着围裙角，半天才又开口。
“官人，我那件褂子也三年了……”
话说到一半，她自己停住了。低着头，不说了。
海瑞看着她。
王氏身上那件褂子洗得看不出原来的颜色，领口缝了两道补丁，袖子短了一截，露着一段手腕。三年。不止三年。他记得这件褂子——成亲那年做的。
“一起办。”
同样三个字，海瑞又说了一遍。
王氏把脸别过去，肩膀微微颤了一下。
炉灶里的柴火烧得很旺，火光从灶口映出来，照在她侧脸上。
里屋传来海莲的动静。
“奶奶你尝尝！可甜了！”
海母的竹杖在地上点了两下。
海瑞站在堂屋中间，听着里屋祖孙俩的响动。桌上六锭银子还摆在原处。阳光从那扇糊着旧文书的窗户里照进来，落在银锭上面。
六十两。
这是赵宁给大明最穷的那个清官定的俸——不是施舍，不是恩赏。是俸禄。光明正大、写在册子上的俸禄。
里屋海母笑着说了一个字，很轻。
“甜。”