几天后
马蹄声停在了徐府门口。
紧接着，靴底踩青石板的声音，密麻麻，从四面八方涌过来。
火光把整条巷子照得通亮。
“奉应天巡抚手令——”
声音还没落完，大门就被撞开了。两扇漆了二十年的朱红木门，铜钉都震得脱落，“哐当”砸在门槛石上，弹出老远。
一百二十名府兵鱼贯而入。
甲胄哗啦响，火把照得满院通明。
领头的是松江知府衙门的典史，腰间挂着海瑞的手令牌，手里攥一卷黄绢——那是京里来的圣旨抄本。
“徐府上下人等，除徐阶本人外，一律拘押待审！”
“家产——全数查抄！”
院子里瞬间炸了锅。
丫鬟尖叫着往后跑，被兵士一把拽住胳膊拖回来。管事的抱着账本想往后院钻，迎面撞上一排长矛，腿一软就跪下了。厨房里的灶火还烧着，锅里的粥咕嘟冒泡，没人管了。
徐璠是第一个被架出来的。
两个兵士一左一右夹着他，从东厢房里硬拖出来。他穿着中衣，头发散着，脚上还是光的。
“你们不能——我爹是首辅！首辅！你们——”
没人理他。
铁链“哗啦”一声扣上手腕。
冰凉的。徐璠浑身一震，往后缩，被兵士推了一个踉跄，膝盖磕在石板上，“砰”的一声闷响。
后面跟着出来的是徐瑛和一家子男丁，一个挨一个，全锁了。
女眷们从后院被押着往外走，哭声连成片。有个小孙子才三岁，被奶娘抱在怀里，吓得直打嗝，哭都哭不出声了。
这一切发生的时候，库房的门已经被撬开了。
第一口箱子抬出来，盖子被掀掉，火把光照上去——满箱白银。
十两一锭，码得整齐齐，银光把人脸映得惨白。
第二口。第三口。第四口。
箱子从库房里源不断地抬出来，排在院子中间的空地上，排了两列，从正堂台阶底下一直排到影壁前头。
典史站在旁边看着，嘴唇抖了一下。
他在松江做了九年典史，查过大小小几十桩案子。从没见过这阵仗。
“继续搬。”他稳了稳嗓门。
兵士们又进去了。这回抬出来的不是银箱，是红木匣子。打开一看——珊瑚、翡翠、金佛、夜明珠。一颗拇指大的猫眼石，在火光底下转了个色，绿幽幽的。
边上一个年轻兵士倒吸了口凉气，小声嘀咕：“这一颗……怕是值千两。”
没人接话。但所有人的手都停了一瞬。
匣子后面还有匣子。金锭、玉器、古画、端砚。有一幅赵孟頫的真迹，轴头用紫檀包的，上面还系着宫里内造的黄绫签子——这是御赐之物。
一箱一箱，一件一件，从库房到院子，从院子排到大门外。
街坊们远站着看。没人敢靠近，但脖子全伸着。有人在数箱子。数到第四十七口的时候，那人放弃了。太多了。数不过来。
典史的手在发抖。他把清单递给旁边的书吏，声儿压得很低：“光这些……”
书吏翻了翻账册，喉结滚了一下。
“粗算——逾三十万两。还没算田产和铺面。”
三十万两。
当年严嵩倒台的时候，抄出来的家产折银二十余万两。朝野震动，人人喊贪。
而徐阶——这个以“清廉”著称的前首辅，这个骂了严嵩半辈子的人。
三十万两。
还没抄完。
……
后院。
离前头隔了三进院子。哭喊声、甲胄声、箱子磕碰声，传到这里已经闷了，听不真切。
徐阶站在廊下。
灰布夹袄外头套了件旧袍，领子竖着，松垮垮。
手里攥着一根麻绳。是从杂物房里翻出来的。
粗糙，有毛刺，扎手。
没人看着他。圣旨说了——除徐阶本人外。那意思是，让他活着，等后面发落。
但徐阶不打算等了。
廊柱上的横梁，够高。他量过了。踩着木凳，够得着。
风从院墙外头灌进来，带着深秋的寒。老槐树的叶子落了大半，稀拉拉几片还挂在枝头，被风一吹，打着旋儿落下来。
他站在那里，看着那些落叶。
嘉靖二十六年。
那年他二十七岁。春风得意，策马京城，一甲第三名。探花郎。簪花游街的时候，满城百姓挤在路边看，有人往他身上抛花。
那年的风也是这样吹的。但那时候的风是暖的。
后来呢。
严嵩当权。十五年。杨继盛下狱那天，他在翰林院批文书，笔尖顿了三次，一个字都没敢多写。沈鍊被杀的消息传来那晚，他独自坐在值房里，把灯灭了，在黑暗里坐到天亮。
忍。
忍了十五年，终于把严嵩拉下来了。
那一天，百官朝贺，他坐在首辅的位子上，听着底下山呼海啸的恭维。意气风发。
可那又怎样。
一辈子忍出来的，一辈子争出来的。
到头来就剩一根绳子。
他把绳子搭上横梁。打了个结。手法生疏，试了两回才系紧。
木凳搬到廊柱底下。他踩上去。
凳面不平，晃了一下。
绳圈套进脖子的时候，麻绳的毛刺扎着颈侧的皮肤。痒。他没有伸手去挠。
前院的哭声又大了。隐约能听见小孙子的哭嗓——那个才三岁的孩子。
“……”
他闭上了眼。
风停了一瞬。院子里安静得不像话。连虫鸣都没有。
嘴唇动了动。没声儿。
但喉咙在颤。是一首诗。
他念给自己听的。
“平生忍字着屏间，半壁寒灯对影残。三十年来朝堂事，到头输与一绳宽。”
最后一个字落完。
他把脚从木凳边缘挪开。
木凳翻倒，“啪”一声磕在青石板上。然后是绳子绷紧的声音——很短，很闷。
廊柱上的灰尘被震落了一些，在晨光里浮着。
老槐树最后一片叶子脱了枝，打着旋儿，慢慢地，落在他脚尖下面那只布鞋上。