张府在城东巷子深处。
三间老屋，青瓦剥落了大半，院墙矮得站在街上就能看见里头的石榴树。
自打张居正入阁的消息传回荆州，这条巷子就没清静过。
今日来的是隔壁州府的一位姓陈的豪绅，手里攥着一张地契，说是要送张家二十亩上好的水田，“给老太爷养老用”。张文明在堂屋坐了半个时辰，茶都没给续，末了把地契推回去：“老夫种不了地。”
陈豪绅走的时候笑容还挂在脸上，脚步却快了三分。
张文明站在门口看着那人的背影拐出巷口，转身把门关了。
他六十三了，腰不好，关门的时候得弯着身子去够那根门闩。
闩上了，才松了口气。
灶房里传来响动，是老仆张升在烧水。
“升叔，今天再有人来，就说我不在。”
张升应了一声。
张文明回到堂屋，把桌上剩的茶端起来喝了一口。
搁下杯子的时候手背碰到桌角那摞信——都是京里寄回来的。
最上面一封是叔大上个月写的，说最近有个新的差事忙，要回趟湖广，让他注意身体，少喝酒。
他把信拢了拢，压到砚台底下。
叔大要回湖广。
这事张文明知道得比荆州府的官老爷们都早。
可知道又怎样？
儿子要办什么差事，他问不了，也不敢问。
只知道辽王府那头最近不太安生——街面上的风言风语，什么朝廷要清查藩王田亩，什么内阁要拿辽王开刀。
茶馆酒肆里传得有鼻子有眼。
张文明听了，心里就一直悬着。
午后的日头毒，院子里石榴树的影子缩成一团。
张文明在堂屋里坐着打盹，门外忽然响起马蹄声。
蹄声在巷口停下了。
紧接着，有人敲门。
张升去开的门。
张文明听见院里一阵嘈杂，几个人的脚步声，还有什么东西落地的闷响——箱子？
“老太爷在吗？”
声音客气，腔调却带着上位者的习惯。
张文明的瞌睡全醒了。
他没动。
坐在椅子上，手搁在扶手上，等着。
张升小跑进来，脸色有点发白：“老爷，辽王府的人。来了四个，带了好些东西——”
“几个人？”
“四个。领头的穿绸衫，像是管事的。”
张文明的拇指在扶手上搓了一下。
辽王府。
二十年了，那个地方的人没登过张家的门。
逢年过节送点节礼倒是有，托人带来的，从不亲自上门。
今天来四个人。
还带了东西。
“请进来吧。”
来人姓周，四十来岁，白净面皮，一进屋先行了个大礼，膝盖实打实磕在砖地上。
“小的周全，王府长史司的。奉王爷之命，来给老太爷请安。”
张文明没让他起来。
“王爷有什么事？”
周全从地上抬起脸，笑容堆得满当：“王爷说了，老太爷独居不易，府上地方宽绰，饮食起居都有人伺候。想请老太爷去府上小住些日子，叙旧谊。”
叙旧谊。张文明的手指停了。
什么旧谊？张镇被灌酒灌死的旧谊？
张家三代人给辽王府当牛做马的旧谊？
他没让脸上露出什么。
做了一辈子下人的儿子，这点本事还是有的。
“王爷好意，老夫心领了。只是我这把老骨头，住惯了自己的窝，换个地方睡不踏实。”
周全没有意外。
他站起来，从袖子里掏出一张单子，双手递上去。
“这是王爷备的薄礼。蜀锦两匹、上好的龙井十斤、银五十两。王爷说了，老太爷要是一时不便，改日再来请。”
改日再来请。
这五个字咬得重。
张文明接过单子看了一眼，搁在桌上。
“替我谢过王爷。礼就不必了，拿回去吧。”
周全还想说什么，张文明已经端起茶杯。
送客的意思再明白不过。
四个人退出院子，马蹄声渐远。
张文明坐在椅子上没动。
茶杯攥在手里。
他脑子里翻来覆去就一件事——朱宪?要干什么？
请他去王府住？二十年不来往的人，忽然殷勤起来，这里头的弯绕，张文明虽然屡试不第，但他活了六十三年，见过的世面够用了。
狗冲你摇尾巴，要么是想吃你手里的肉，要么是想咬你一口之前先把你哄近了。
辽王府是哪种，不用猜。
张升在门口探头：“老爷，东西……”
“让他们拿走了？”
“拿走了。”
张文明点了下头。
站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，疼。
他扶着桌角站稳了，慢慢走到里屋。
里屋靠窗的桌上摆着笔墨。
砚台是旧的，缺了一个角，还是叔大十二岁中秀才那年买的。
张文明研墨。
手不太稳，墨汁洇开来洇了一片。
他抽了张纸铺上，提笔蘸墨。
写了三个字就停了。
他不知道该怎么跟儿子说。
说辽王府来请我去住？然后呢？
叔大在外头做大事，这当口给他添乱，他能怎么办？
放下朝廷的差事回来管这档子破事？
可不说——
张文明闭了下眼。
二十年前那个晚上他去辽王府门口站着的时候，身上还带着给他爹收殓时沾的土腥味。
他站了一个时辰，没人出来。
第二天一早他走了。
从那以后再没踏进辽王府半步。
那笔账他没跟任何人提过，包括叔大。
但现在朱宪?忽然要请他去府里住。
这个时候，这个节骨眼上。
张文明把笔搁下，又拿起来。
拿起来又搁下。
外头天黑了。
张升点了灯送进来。
昏黄的光照着纸上那四个字——“叔大吾儿”。
张文明坐了半宿。
三更天的时候，纸上终于多了几行字。
笔迹歪斜，有两处墨洇得看不清，但意思是明白的：
“辽王遣人来请，礼甚厚，言甚恳。吾已辞之。然恐其意不止于此。汝在外行事，万事小心。吾老矣，死不足惜。唯虑连累于汝。见信速回。”
最后四个字，他涂了又写，写了又涂。
最终还是留下了。
信封好，用蜡封了口。
张文明把信交给张升。
“明天一早，找个靠得住的人，送到京师去。走驿道，别走水路。”
张升接过信，欲言又止。
“去吧。”张文明摆了下手。
堂屋里灯花爆了一下，一粒火星落在桌面上，暗了。