百官散了。
高拱没走。
他站在殿外的台阶上，看着官员们三两两往外走。
有人冲他拱手，他没理。
有人对他使眼色，他当没看见。
等人都走干净了，高拱才动了。
他转身，往乾清宫的方向走。
梓宫还在那里。
移灵要等钦天监定日子，少说还有几天。
守灵的太监看见他来，吓了一跳，想拦，又不敢。
高拱摆了摆手：“让开。”
太监们闪到两旁。
高拱走进灵堂。
白幔低垂，烛火幽幽。
金丝楠木的梓宫摆在正中，厚重、沉默，像一座小山。
高拱走到梓宫前，站住了。
他盯着那具棺椁。里面躺着他侍奉了半辈子的人。
裕王府的日子一晃就是十几年。
那时候世宗不待见裕王，满朝文武都绕着走。
只有他高拱，和几个不怕死的，天天往裕王府跑。
教书、讲经、陪下棋。
裕王胆子小，遇事就慌。
高拱骂他，骂完又哄。哄完继续骂。
后来裕王登了基，成了隆庆皇帝。
高拱从讲官变成了首辅。
君臣二十年，走到头了。
“陛下。”
高拱的声音很轻，轻得连旁边的太监都没听清。
他双膝一弯，跪了下去。
膝盖碰在冰冷的石砖上，疼。
年过半百的人了，骨头不比从前。
可他没在意。
“臣来看你。”
梓宫没有回应。
烛火跳了一下。
高拱盯着棺椁上雕刻的龙纹，眼眶发热。
他忍了一下，没忍住。
两行浊泪顺着脸上的沟壑淌下来。
他没擦。
“你走得太急了。”
高拱的嗓子发哑，“什么都没交代清楚就走了。留下个十岁的孩子，留下这烂摊子……你让臣怎么办？”
没有人回答他。
灵堂里安静得能听见蜡油滴落的声音。
高拱跪在那里，肩膀一抖一抖的。
堂堂首辅，跟个老农似的，哭得毫无体面。
他想起隆庆刚登基那年。
新皇帝手忙脚乱，连早朝的规矩都记不全。
高拱在底下使劲咳嗽，隆庆才回过神来。
那时候隆庆笑着跟他说：“高师傅，朕这辈子离不了你了。”
离不了。
高拱闭上眼，泪水从合着的眼缝里挤出来。
可你还是先走了。
不知跪了多久。
膝盖已经麻了。
高拱撑着地面站起来，踉跄了一下，扶住梓宫的边缘。
他擦了把脸。
转身往外走。没回头。
殿外不知什么时候下起了雨。
细绵的秋雨，打在琉璃瓦上，声音碎得像在叹气。
高拱走在宫道上，没打伞。
值事太监追上来递伞，他挥开了。
“不用。”
雨丝落在他的朝服上，一片一洇湿。头发也湿了，贴在额角，显出几分狼狈。
可他走得很稳。
一步一步，出了午门，上了轿。
“回府。”
轿帘放下。
雨声被隔在外面，闷的，像鼓。
高拱靠在轿壁上，闭着眼。
脑子里全是方才朝堂上的画面。
赵宁一句话定谥号。
百官附议。
新君叫他亚父。
亚父。
高拱的嘴角扯了一下，分不清是苦笑还是自嘲。
他不是看不清形势的人。
先帝在时，他跟赵宁还能平分秋色。
如今——李太后、冯保、张居正、赵贞吉，哪个不是赵宁的人？
自己还赖在首辅的位子上，等着人来拽吗？
高肃卿不干那种事。
轿子到了府门口。
高拱下轿，雨还在下。
管家撑着伞迎上来，他接过伞，径直往书房走。
推开门，书房里点着灯。
高拱坐到案前，提笔。
磨墨。
笔尖蘸饱了墨，悬在纸上。
窗外的雨声更大了些。高拱深吸一口气，落笔。
“臣高拱，叩首谨奏……”
辞呈。
字写得很慢。
每一笔都用了力气。
“臣年老体衰，精力不济，难堪辅政之重任……恳请陛下恩准臣致仕还乡……”
套话。全是套话。
可这些套话里的每一个字，都像刀子割在肉上。
他在这个位置上几乎坐了五年。
五年的心血、五年的谋划、五年的呕心沥血。
如今拱手让出去。
高拱写完最后一个字，搁下笔。
墨迹还没干。
他盯着那张纸看了许久，然后把辞呈吹干，折好，放进信封。
“来人。”
门外管家应声进来。
“去把大少爷叫来。”
管家应声去了。
不多时，脚步声响起。
高务观推门进来，身上还带着雨气。
“父亲。”
高拱抬头看他。
二十七八的年轻人，眉眼像他，可神色温和许多。
没有他那股子横冲直撞的劲头。
这是好事，也是坏事。
“坐。”
高务观在椅子上坐下，看见案上的信封，愣了一下。
“父亲，这是……”
“辞呈。”高拱说，“明天递上去。”
高务观的脸色变了。他张了张嘴，没出声。
高拱端起茶碗，喝了一口。
“别摆那副表情。”他把茶碗搁下，声音平淡，“局势你看不明白？赵云甫如今是什么位置，我是什么位置，用我教你？”
高务观低下头：“儿子知道。只是……”
“只是什么？觉得你爹丢人？”高拱哼了一声，“主动走和被人撵，哪个丢人？”
高务观不说话了。
高拱看着他，眼神缓了缓。
“赵云甫答应过我，让我去两广做总督。”
高务观抬起头，眼里有光。
“到时候我也会托他照应你。”高拱的手指叩着桌面，一下一下，“你性子比我圆润，这是你的长处。可你缺历练，很多事只在纸上见过，没真刀真枪干过。”
高务观听着，没插嘴。
“赵云甫这个人——”高拱顿了一下，像是在斟酌用词，“你好在他手底下干。他不会亏待你的。”
这话从高拱嘴里说出来，分量不轻。
高务观看着父亲的脸。烛光下，那张脸上的皱纹比几天前又深了几分。
“此人最大的本事，是知人善任。”
高拱往椅背上一靠，语气里不知是感慨还是服气，“殷正茂、谭纶、马芳、戚继光——哪一个不是用得恰到好处？放对了位置，一个顶十个。”
高务观点头：“儿子明白。”
“你心里有抱负，爹知道。”
高拱看着他，目光里有种复杂的东西，“可抱负得有人给你搭台子。如今能搭这台子的，只有赵宁。”
高务观站起身，躬身行礼：“儿子领命。”
高拱摆了摆手，示意他出去。
高务观走到门口，停住了。他回过头，看着书案后的父亲。
烛光摇曳，老人的影子投在墙上，佝偻了些。
案上那封辞呈静躺着，白纸黑字。
“父亲。”高务观的声音有些涩，“保重。”
高拱没抬头。
他拿起那封辞呈，翻来覆去看了一遍，又放下。
窗外的雨不知什么时候停了。
屋檐上还在滴水，一滴一滴，砸在台阶的青石上。
高拱伸手，把案上那盏快要燃尽的蜡烛拨亮了一点。
火光跳了两下，又稳住了。
——
两章加更奉上，拜谢各位大大支持！
老规矩，这章催更过五百，加更一章，过一千，再加更一章！
咱们明早八点半，不见不散
感恩！